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PREFACIO 


Las  deficiencias,  unas  veces  insalvables  y  otras 
Veces  voluntarias,  que  hemos  observado  en  todas  las 
antologías  dedicadas  a  los  países  americanos,  nos 
han  inducido  a  declarar  sinceramente,  en  este  proe- 
mio, cuál  es  el  propósito  que  nos  guía  al  compilar 
trabajos  de  prosistas  y  poetas  uruguayos,  maduros 
unos,  jóvenes  otros,  pero  que  han  demostrado  Verda- 
dera vocación  por  las  letras — y  condiciones  innega- 
bles para  su  cultivo — todos  ellos.  De  manera  que  si 
cualquier  observador  superficial  pudiera  decirnos,  con 
fundamento,  que  faltan  algunos  escritores,  el  crítico 
más  cimarrón  y  puntilloso  no  nos  podría  probar  que 
hemos  incluido  en  el  largo  índice  a  nadie  que  no  me- 
rezca ese  dictado. 

En  pocas  partes  como  en  el  Uruguay  (en  la  Ar- 
gentina pasa  algo  de  esto  y  en  Chile,  según  nos 
informan  espíritus  veraces,  tanto  como  ésto)  puede 
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10 
reeditarse  con  razón  aquella  intencionada  frase  de 
Leopoldo  Alas:  «El  furor  de  nuestros  mozos  se 
desahoga  en  un  libro  y  remata  luego  en  la  burocra- 
cia». Son  notorios  nuestros  esfuerzos  (1)  para  alen- 
tar a  la  juventud.  Cuando  convinimos  con  la  empresa 
impresora  la  confección  de  un  libro  de  esta  índole, 
hubiéramos  querido  dedicárselo  por  entero— aun  per- 
judicando intereses  de  los  editores— a  la  gente  nueva. 
Una  reflexión  serena  nos  hizo  comprender  luego  lo 
quijotesco  de  nuestro  propósito  y  la  inconsistencia 
de  la  proyectada  obra.  Acaecería  en  ella  lo  que  con 
algunas  otras  que  nos  han  hecho  sonreír,  no  sabemos 
si  con  amargura  o  con  ironía.  A  la  Vuelta  de  diez 
años,  aquellos  nombres  que  nosotros  presentamos 
como  destinados  a  ser  esculpidos  en  el  frontis  de 
algunos  de  los  pabellones  de  la  futura  Acrópolis  uru- 
guaya, triunfarían  detonantes  en  las  chapas  de  los 
almacenes  de  suelas  o  en  los  escritorios  de  un  rema- 
tador. (Tanto  vale  decir  que  serían  médicos  o  políti- 


(1)  Al  hacerse  cargo  de  la  dirección  interna  de  La  Razón, 
de  Montevideo,  estando  al  frente  del  diario  el  doctor  Rodolfo 
Mezzera  (que  abandonó  el  puesto  para  ocupar  el  Ministerio 
de  Instrucción  Pública),  Vicente  A.  Salaverri  fundó  «Los 
sábados  literarios»,  con  lo  que  el  importante  periódico  quedó 
abierto  a  toda  la  juventud  que  escribía  en  aquel  entonces.— 
N.  del  E. 
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eos,  sin  acordarse  para  nada  de  embarazar  las  musas.) 
Así  pensando,  fué  como  cambiamos  por  completo  el 
plan  para  nuestro  «florilegio»,  al  que  no  hemos  lla- 
mado antología  por  entender  que  este  sinónimo  pare- 
ce que  tuviera  la  gravedad  y  transcendencia  que  falta 
a  la  alada  y  fragante  palabra  que  se  adopta. 

No  hemos  de  extendernos  en  un  estudio  erudito 
sobre  los  comienzos  de  la  literatura  nacional.  Otros 
escritores  de  más  campanillas  lo  han  intentado  y  es 
posible  que  alguno  o  algunos  salieran  ya  airosamente 
de  la  empresa.  Entendemos  nosotros  que  al  público 
— para  el  público  hacemos  esta  obra — lees  más  intere- 
sante saber  cómo  escriben  hoy  los  poetas  y  prosistas 
del  Uruguay  que  imponerse  de  la  evolución  que  des- 
de la  época  de  la  Independencia  se  ha  venido  operan- 
do. Los  complicados  sonetos  de  Herrera  y  Reissig 
tienen  como  primer  precedente  en  su  patria,  unos 
cantares  ingenuos  y  luminosos,  los  «cielitos»,  de  Bar- 
tolomé Hidalgo,  y  he  aquí  ya  mencionado  el  precur- 
sor de  la  estimable  lírica  de  nuestros  días.  Anticipos 
de  más  enjundia  registra  la  prosa,  toda  Vez  que  Mon- 
tero Bustamante— lector  infatigable  y  crítico  mesu- 
rado— afirma  merece  ir  a  la  mejor  antología  clásica 
el  discurso  de!  Padre  Larrañaza,  al  inaugurar  la 
Biblioteca  pública. 


* 
*  * 
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Lo  innegable  es  que  la  afición  a  las  bellas  letras 
nació  con  las  libertades  patrias.  A  principios  del 
siglo  XIX,  en  Córdoba  la  docta,  iniciábase  un  resur- 
gimiento que  pronto  tuVo  firmes  influencias  en  esta 
banda.  La  Vida  colonial  había  sido  lánguida,  perezo- 
sa. Sin  actividades,  mal  pudo  germinar  la  divina 
inquietud  que  pone  fiebre  en  esos  rengloncitos  cor- 
tos con  los  cuales  nos  embriaga  o  nos  emociona  un 
poeta  de  verdad.  Con  el  sitio  grande,  fulgura  el  estro 
de  Acuña  de  Figueroa,  al  que  un  autor  francés  lla- 
mara el  Beranger  y  el  Rouget  de  l'Isle  del  Uruguay. 
En  su  «Diario»  se  encuentra  «la  historia  rimada  de 
aquellas  horas  de  fiebre».  Hizo  epigramas  que  nos 
dejan  ver  su  figura  inquieta,  tras  la  que  aparece  una 
sombra  semejante  a  la  que  divisamos  a  espaldas  del 
cuerpo  ágil  y  patizambo  de  Quevedo.  Murió  en  1862. 
Durante  el  sitio,  el  argentino  Mármol,  influenciado 
por  el  clasicismo  peninsular,  ejerció  influencia  a  su 
vez  sobre  los  poetas  de  esta  orilla.  La  dominación  de 
los  monarcas  hispanos  había  concluido,  pero  no  así 
la  de  los  poetas  de  España. 

Desde  1840  los  vates  uruguayos  hacen  gala  de  un 
exacerbado  romanticismo  y  la  silueta  de  Juan  Carlos 
Blanco  destaca,  pálido  y  descarnado  el  cuerpo,  como 
si  hubiese  recibido  su  herencia  parte  del  alma  pasio- 
nal y  triste  con  que  venía  al  mundo  en  1518,  en 
Francia,  el  elegiaco  Alfredo  de  Musset.  Las  letras 
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francesas  erigieron  su  hegemonía  en  épocas  sucesi- 
vas, sin  que  los  escritores  peninsulares  dejaran  de 
tener  aquí  discípulos.  Y  es  así  como  surge  Magariños 
Cervantes,  en  cuyo  espíritu  hay  tanto  y  tan  castiza- 
mente español.  El  fué  quien  cultivó  al  fin  lo  regional, 
aunque  hace  falta  signifiquemos  que  en  el  inmediato 
opulento  Brasil  este  género  era  «trabajado»  con  un 
acierto  excelente  por  aquel  entonces.  Desde  media- 
dos del  siglo,  hasta  1852,  pocas  obras  se  escribieron 
que  lograran  Vivir  en  el  corazón  de  los  contempo- 
ráneos. 

Zorrilla  de  San  Martín,  nacido  en  Montevideo 
el  28  de  Diciembre  de  1855,  había  de  ser  años  más 
tarde  el  poeta  por  antonomasia.  Allá  por  el  79,  en 
cuatro  o  cinco  noches  de  fiebre,  escribe  «La  leyenda 
patria»  que,  sin  que  el  propio  autor  lo  sospechara, 
había  de  resultar  un  éxito  clamoroso  y  casi  definiti- 
vo. Pero  su  obra  magna,  la  destinada  a  inmortalizar- 
lo, la  escribió  observando  a  Saívini  en  escena.  El 
gran  actor  italiano  le  sugirió  la  idea  de  lo  plástico. 
Luego  no  tuvo  sino  que  trabajar,  fijo  el  pensamiento 
en  la  figura,  apenas  presentida  de  su  madre.  Oid  es- 
tas confesiones  que  nos  fué  posible  arrancarle  un  día: 
— Al  año  y  medio  perdí  a  mi  genitora.  No  la  pude 
conocer  sino  a  través  del  gran  Vacío  que  dejó  en  mi 
casa  su  desaparición.  Tengo  la  idea  de  sus  manos 
blancas  y  amorosas,  de  su  frente  serena,  de  su  voz 
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musical...  Recuerdo  haber  sentido  el  perfume  de  sus 
ropas  en  aquel  Viejo  armario  que  alguna  que  otra  vez 
abría  mi  abuela.  Juré  Verdadero  culto  a  su  memoria. 
Y  fué  aquel  manso  dolor  de  ausencia,  de  lo  no  cono- 
cido, la  gran  fuente  de  inspiración.  Aquella  mujer 
blanca  y  mística  que  «Tabaré»  presiente,  no  habría 
sido  evocada  sin  el  recuerdo  tristísimo  que  me  asalta 
de  continuo». 

Es  sin  duda  muy  interesante — quizá  no  tanto  para 
los  críticos  como  para  los  lectores — conocer  el  ori- 
gen de  esa  obra  que  ya  puede  considerarse  inmortal. 
«Tabaré»,  el  poema  épico  americano,  contiene  et 
más  acabado  símbolo  de  la  raza. 


* 
*  * 


La  renovación  poética  tardó  no  pocos  años  y  vina 
con  Julio  Herrera  y  Reissig,  agrupando  a  unos  cuan- 
tos amigos,  que  reverenciaban  su  extraño  talento  en 
«La  torre  de  los  Panoramas».  Darío  le  llamó  poeta 
de  excepción,  y  Juan  Mas  y  Pí  hubo  de  compararlo 
a  Góngora.  César  Miranda,  su  amigo  íntimo,  escribe 
en  su  libro  «Prosas»,  «que  el  numen  de  es4e  poeta,, 
en  gracia  de  naturaleza,  y  que  fué  víctima  más  de 
una  vez  de  la  pesadilla,  no  ha  sido  comprendido  de- 
bidamente». A  ese  generoso  móvil  respondió  la  con- 
ferencia dada  por  «Pablo  de  Grecia»  en  el  Salto,  eii 


15 

la  que  negó  usase  Herrera  la  morfina  como  estimu- 
lante para  su  labor  literaria.  «Sus  poemas  más  extra- 
ños y  sibilinos  son  un  producto  exclusivo  de  su  propia 
naturaleza  poética,  de  su  propia  cenestesia  de  soña- 
dor, de  su  numen  inspirado  y  genial >.  Dice  que  ellos 
traducen  la  «parte  obscura  de  su  vida  luminosa». 
Trascribimos  este  párrafo  del  largo  alegato: 

«...sus  desazones  sentimentales,  la  inflexible  recta 
de  la  desgracia  que  se  confunde  punto  a  punto  con 
la  trayectoria  que  le  tocó  recorrer,  su  eterno  oscilar 
sobre  el  círculo  de  la  muerte,  poco  más  amplio  que 
el  círculo  de  su  vida.  ¿Qué  tiene  de  extraño,  pues, 
que  quien  se  acostó  al  lado  de  Quimera  lleve  la 
marca  de  un  zarpazo  en  el  alma?  ¿Qué  tiene  de  ex- 
traño, pues,  que  la  alucinación  pueble  de  raros  mi- 
rajes sus  páginas  más  sentidas  y  vividas?  ¿Qué  tiene 
de  extraño,  pues,  que  en  su  obra  alternen  la  ilusión 
y  la  realidad,  el  dolor  y  el  soñar  utópico,  si  la  ilusión 
y  la  realidad,  el  dolor  y  el  soñar  utópico  sirvieron  de 
marco  a  su  vivir?  De  ahí  lo  difícil  de  sus  metáforas, 
lo  oscuro  de  sus  ideas  y  de  sus  sensaciones;  de  ahí 
lo  extravagantes  y  esotéricas  que  para  la  vulgaridad 
resultan  la  mayoría  de  sus  imágenes  estupendas.  Lo 
que  él  nos  da  no  son  dibujos  simétricamente  super- 
puestos, sino  la  confusión,  visuaimente  absurda  y 
artísticamente  admirable,  de  que  nos  habla  Remy  de 
Gourmont  en  su  «Probléme  du  Style».    Lo  que  él 
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nos  da  no  es  la  imitación  de  otras  sensaciones,  sino 
su  sensación  personal  y  nueva;  lo  que  él  nos  da  no 
son  esas  «ideas  en  gelatina»,  que  tanto  gustan  a  ios 
leídos  y  que  hacen  la  gloria  barata  de  los  poetas 
momentáneos.  De  ahí  lo  desconcertante  de  ese  su 
modo  de  sentir,  de  ese  su  modo  de  imaginar,  de  ese 
su  temperamento  único  sometido  al  oleaje  de  senti- 
mientos singulares  o  contradictorios,  que  salen  de  la 
pauta  trillada  por  donde  se  arrastran  los  que  un  es- 
critor ha  llamado  invertebrados  del  espíritu.  Analiza- 
dos debidamente  los  poemas  de  Herrerra  y  Reissig, 
correlacionándolos  con  las  distintas  fases  de  su 
trabajosa  y  dolorosa  existencia,  ni  resultan  raros,  en 
el  sentido  estrecho  del  adjetivo,  ni  anormales,  ni 
extravagantes,  ni  desproporcionados  con  su  tempera- 
mento de  escritor. » 

Nos  interesa  contribuir  a  la  mayor  gloria  de  este 
lírico  insigne,  al  que  todavía  niegan  espíritus  sin  duc- 
tilidad para  recoger  altas  y  raras  manifestaciones  de 
belleza,  como  son  las  contenidas  en  «Teatro  de  los 
humildes»  o  «Las  limas  de  oro»,  artífice  soberano 
del  verso  por  quien  tenemos  una  singularísima  pre- 
dilección (1). 


* 
*  * 


(1)    Por  iniciativa  de  Salaverri,  en  el  18  aniversario  de  la 
muerte  de  Herrera  y  Reissig,  el  hoy  presidente  del  Uruguay, 
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Haciendo  este  florilegio  no  hemos  querido  poner 
sino  a  los  autores  Vivos.  Alguien  nos  dirá  que  Blixen 
y  Kubly,  Florencio  Sánchez  y  Herrera,  hace  algunos 
años  que  abandonaron  este  «valle  de  lágrimas»  que 
es,  principalmente,  la  vida  del  escritor.  A  eso  res- 
ponderemos nosotros  que  los  cuatro  ingenios  no  han 
desaparecido,  que  viven.  Se  habla  de  ellos  todos  los 
días,  como  se  habla  a  diario  de  Rodó  y  de  Herrera 
Reissig.  Por  cierto  qué  con  muchos  de  aquellos  cuyo 
organismo  palpita,  no  sucede  lo  mismo.  Así  como  se 
dice  que  un  libro  es  de  allí  donde  se  comprende, 
podría  afirmarse  que  un  escritor  es  actual  en  tanto 
su  nombre  sigue  evocándose  y  se  apoyan  en  sus 
ideas,  teorías,  técnica,  etc  ,  como  en  el  hombro  de 
un  hermano  mayor,  los  otros  escritores  que  pululan 
por  la  metrópoli;  Rodó  es  considerado  hoy  como  el 
más  preeminente  cerebro  continental,  cosa  que  nie- 
gan algunos  intelectuales  sudamericanos  (1).  Nadie 


Dr.  Baltasar  Brum,  Carlos  Reyles,  Emilio  Frugoni,  Zorrilla 
de  San  Martín  y  lo  más  grande  de  la  intelectualidad  uruguaya, 
se  presentaron  a  la  Junta  Económico-Administrativa  solicitan- 
do se  diese  el  nombre  del  autor  de  «Los  peregrinos  de  piedra» 
a  un  paseo  de  Montevideo.  La  nota  fué  redactada  por  el  dipu- 
tado José  G.  Antuña. 

(1)    «Antes  de  existir  Rodó— ha  escrito  el  cubano  Arturo 
R.  de  Carricarte— ,  teníamos  en  América  pensadores  de  talla 
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le  ha  olvidado.  Todos  le  citamos.  A  todos  nos  pare- 
ce que,  tras  una  esquina,  mañana,  pasado,  un  día 
cualquiera,  hemos  de  enfrentarnos  con  aquel  hombre 
alto  y  despacioso  que  recogía  sus  brazos  a  la  manera 
de  un  cóndor  a  quien  estorbasen  sus  alas  al  andar 
por  la  ciudad,  para  decirlo  con  una  imagen  felicísima 
del  ilustre  periodista  Antonio  Bachini. 

Si  en  esta  antología  faltaran  originales  de  Rodó  y 
Héctor  Miranda,  de  Samuel  Blixen  y  Guillermo 
Kubly,  su  éxito  resintiríase  notablemente,  como  había 
de  fracasar  un  florilegio  de  poetas  rioplatenses  con- 
temporáneos omitiendo  el  nombre  y  la  obra  de  Del- 
mira  Agustini.  Volúmenes  de  la  índole  del  que  hemos 
confeccionado,  interesan  y  orientan  al  lector;  le  per- 
miten identificarse  con  el  espíritu  de  escritores  a  los 
cuales  no  trata  de  continuo.  Hay  belleza  en  estos 
trabajos  que  se  insertan.  Un  ilustre  publicista  ha 
dicho  que  nada  eleva  tanto  el  espíritu  del  hombre 
como  su  amor  a  lo  bello.  No  nos  han  preocupado 
poco  ni  mucho  las  críticas  que  se  han  dirigido  a  mu- 
chos de  los  intelectuales  que  quedan  registrados. 


mucho  mayor  que  la  del  ilustre  uruguayo,  estilistas  tan  emi- 
nentes como  él,  sabios  mucho  más  profundos  en  humanidades 
que  el  notable  profesor  oriental:  Andrés  Bello,  Emilio  Acosté 
y  Rufino  José  Cuervo.» 
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«Para  hacer  un  monumento  a  un  hombre  célebre 
— hemos  leido  en  alguna  parte — bastará  con  reunir 
las  piedras  que  le  tiraron  sus  contemporáneos».  Aun- 
que ahora  se  mata  más  con  el  silencio  que  con  la 
agresiva  estridencia. 

El  periodismo— periodismo  de  editoriales,  princi- 
palmente— tiene  en  el  Uruguay  toda  una  tradición. 
Mal  podían  faltar,  pues,  los  editorialistas  en  esta 
materia.  Lo  mismo  habríamos  querido  hacer  con  los 
oradores,  pero  el  libro  hubiera  perdido  su  eficacia, 
al  resultar  compacto,  excesivamente  extenso.  No  lo 
sentimos  mucho,  porque  nosotros  pensamos  con  Ga- 
nivet,  que  son  más  dignos  de  admiración  los  hombres 
que  trabajan  en  sus  casas,  en  beneficio  de  los  pue- 
blos, que  aquellos  que  ganan  estériles  aplausos  en 
una  tribuna  pública.  También  hemos  descartado  a 
los  pedantes,  que  perjeñan  latos  infolios  eruditos. 
«Un  entendimiento  sin  fárrago  de  libros,  pero  lumi- 
noso y  diáfano,  es  siempre  preferible  a  otro  deslaba- 
zado,  aunque  tenga  una  carga  de  aparatosa  balumba 
libresca»,  decía  con  otras  palabras  Montaigne  (El 
alcalde  de  Burdeos  figura  entre  nuestros  preceptores 
todavía). 

Los  tiempos  actuales  son  de  independencia,  de 
libertad  para  las  letras  uruguayas.  Autores  franceses 
y  españoles,  poetas  alemanes,  italianos,  belgas  y 
norteamericanos,  a  todos  se  sigue,  a  todos  se  lee. 
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Hay  las  más  opuestas  influencias  en  el  ambiente. 
Esa  Variedad  Va  a  influir  mucho  en  lo  porvenir.  La 
crítica  hállase  desorientada.  O  mejor  dicho,  falta  la 
crítica.  Porque  ninguno  de  los  que  han  intentado 
hacer  profesión  de  críticos  tiene  cultura  suficiente 
para  juzgar  de  todo  lo  que  se  está  publicando.  Y  eso 
de  guiarse  pura  y  exclusivamente  por  el  gusto — ex- 
cluyendo la  comprensión— no  nos  parece  cosa  de 
Varones.  Con  Carlos  Reyles,  las  letras  uruguayas 
reflejan  los  intereses  materiales,  condición  impres- 
cindible, según  Azorín,  para  que  una  literatura  tenga 
apoyo  en  el  mundo. 

Vicente  A.  Salaverri. 

«Antón  Martin  Saavedrau. 

Montevideo  y  Mayo  de  1918. 


LOS  ENSAYISTAS 


En  países  como  el  Uruguay,  donde  del  escribir 
no  se  puede  hacer  profesión  todavía,  cosa  que 
justifica  lo  reducido  del  ambiente,  pocos  son  los 
que  han  podido  dedicar  su  esfuerzo,  en  forma 
intensa,  tensa  y  extensa,  a  altos  menesteres  lite- 
rarios. De  ahí  que  no  hayan  acometido  la  empresa 
de  dar  forma  a  obras  de  vasto  aliento,  sino  de- 
terminados espíritus.  La  generalidad,  limitóse  a 
planear  trabajos  breves,  que  podían  ser  conclui- 
dos en  corto  espacio  de  tiempo.  Rodó  con  su 
«Ariel»  y  «Motivos  de  Proteo»,  forjados  en  mu- 
chos años  de  labor  silenciosa,  constituye  una 
excepción.  Y  ni  aun  al  mismo  Rodó  resultaron 
posibles  en  todo  tiempo  esos  «ocios  sagrados» 
que  él  comenta  hermosamente  en  uno  de  los  más 
sugestivos  capítulos  de  su  obra  maestra.  Fué  así 
como,  reclamado  por  la  política  durante  algunos 
años,  tuvo  que  limitarse  a  escribir  ensayos  de 
menor  cuantía  y  artículos,  con  relativa  transcen- 
dencia (pero  de  una  belleza  retórica  incompara- 
ble), compilados  más  tarde  en  «El  mirador  de 
Próspero».  De  todos  modos,  quedan  ahí  algunos 
nombres  de  trabajadores  insignes,  como  un  her- 
moso precedente  para  las  generaciones  venide- 
ras. Tiempo  llegará  en  que  los  literatos  logren 
imponerse  y  dejen  de  ser  vistos  como  «seres 
sospechosos»,  de  relativa  cordura,  por  esos  hom- 
bres «equilibrados»  que  nada  creen  realmente 
útil  fuera  de  sus  altas  combinaciones  bursátiles 
o  sus  rudimentarias  ventas  en  el  almacén. 


José  Enrique  T^odó 


Es  el  estilista  por  antonomasia  tanto  en  su  patria, 
como  en  el  resto  de  América.  Nace  en  1872,  como 
predestinado  a  la  serenidad,  a  la  meditación.  <íArieh 
es  la  obra  de  un  apóstol  de  la  Juventud.  « Todo  puede 
decirse  en  parábolas^,  escribe  al  frente  de  «Motivos 
de  Proteo^),  su  obra  más  insigne.  «Renán  sin  ironía  y 
Amiel  sin  amargura-» ,  se  ha  dicho.  «El  mirador  de 
Próspero»  es  libro  que  participa  del  simbolismo  y  el 
naturalismo.  Su  artículo,  puesto  como  prólogo  por 
Darío  en  las  «Prosas  profanas» ,  resulta  una  maravilla 
de  comprensión.  Su  retrato  del  libertador  «Bolívar»  es 
hoy  célebre.  Murió  en  1917 ,  cuando  mayores  esperan- 
zas infundía  su  talento.  Transcribimos  estos  trozos  de 
su  mejor  estudio. 


PARÁBOLAS  '" 

Viendo  jugar  a  un  niño 

A  menudo  se  oculta   un  sencido 

sublime  eu  un  juego  de  niño. 
(SCHILLER.  Theda.  Voz  de  un  espíritu). 

Jugaba  el  niño,  en  el  jardín  de  la  casa,  con  una  copa 
de  cristal  que,  en  el  límpido  ambiente  de  la  tarde,  un 
rayo  de  sol  tornasolaba  como  un  prisma.  Manteniéndola, 


(1)    Estos  tres  soberbios  fragmentos  de  «Motivos  de  Pro- 
teo» son  de  lectura  obligada  en  jas  escuelas  del  Uruguay. 


Prosistas  uruguayos 
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no  muy  firme,  en  una  mano,  traía  en  la  otra  un  junco  con 
el  que  golpeaba  acompasadamente  en  la  copa.  Después 
de  cada  toque,  inclinando  la  graciosa  cabeza,  quedaba 
atento,  mientras  las  ondas  sonoras,  como  nacidas  de  vi- 
brante trino  de  pájaro,  se  desprendían  del  herido  cristal 
y  agonizaban  suavemente  en  los  aires.  Prolongó  así  su 
improvisada  música  hasta  que,  en  un  arranque  de  volubi- 
lidad, cambió  el  motivo  de  su  juego:  se  inclinó  a  tierra, 
recogió  en  el  hueco  de  ambas  manos  la  arena  limpia  del 
sendero,  y  la  fué  vertiendo  en  la  copa  hasta  llenarla. 
Terminada  esta  obra,  alisó,  por  primor,  la  arena  desigual 
de  los  bordes.  No  pasó  mucho  tiempo  sin  que  quisiera 
volver  a  arrancar  al  cristal,  su  fresca  resonancia;  pero  el 
cristal,  enmudecido,  como  si  hubiera  emigrado  un  alma  de 
su  diáfano  seno,  no  respondía  más  que  con  un  ruido  de 
seca  percusión  al  golpe  del  junco.  El  artista  tuvo  un 
gesto  de  enojo  para  el  fracaso  de  su  lira.  Hubo  de  verter 
una  lágrima,  mas  la  dejó  en  suspenso.  Miró,  como  indeci- 
so, a  su  alrededor;  sus  ojos  húmedos  se  detuvieron  en  una 
flor  muy  blanca  y  pomposa,  que  a  la  orilla  de  un  cantero 
cercano,  meciéndose  en  la  rama  que  más  se  adelantaba, 
parecía  rehuir  la  compañía  de  las  hojas,  en  espera  de  una 
mano  atrevida.  El  niño  se  dirigió,  sonriendo,  a  la  flor; 
pugnó  por  alcanzar  hasta  ella;  y  aprisionándola,  con  la 
complicidad  del  viento  que  hizo  abatirse  por  un  instante 
la  rama,  cuando  la  hubo  hecho  suya  la  colocó  graciosa- 
mente en  la  copa  de  cristal,  vuelta  en  ufano  búcaro, 
asegurando  el  tallo  endeble  merced  a  la  misma  arena  que 
había  sofocado  el  alma  musical  de  la  copa.  Orgulloso  de 
su  desquite,  levantó  cuan  alto  pudo,  la  flor  entronizada, 
y  la  paseó,  como  en  triunfo,  por  entre  la  muchedumbre 
de  las  flores. 
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¡Sabia,  candorosa  filosofía!  pensé.  Del  fracaso  cruel 
no  recibe  desaliento  que  dure,  ni  se  obstina  en  volver  al 
goce  que  perdió;  sino  que  de  las  mismas  condiciones  que 
determinaron  el  fracaso,  toma  la  ocasión  de  nuevo  juego, 
de  nueva  idealidad,  de  nueva  belleza...  ¿No  hay  aquí  un 
polo  de  sabiduría  para  la  acción?  ¡Ah,  si"  en  el  transcurso 
de  la  vida  todos  imitáramos  al  niño!  ¡Si  ante  los  límites 
que  pone  sucesivamente  la  fatalidad  a  nuestros  propósi- 
tos, nuestras  esperanzas  y  nuestros  sueños,  hiciéramos 
todos  como  él!...  El  ejemplo  del  niño  dice  que  no  debemos 
empeñarnos  en  arrancar  sonidos  de  la  copa  con  que  nos 
embelesamos  un  día,  si  la  naturaleza  de  las  cosas  quiere 
^ue  enmudezca.  Y  dice  luego  que  es  necesario  buscar, 
en  derredor  de  donde  entonces  estemos,  una  reparadora 
flor;  una  flor  que  poner  sobre  la  arena  por  quien  el  cristal 
se  tornó  mudo...  No  rompamos  torpemente  la  copa  contra 
las  piedras  del  camino,  sólo  porque  haya  cíejado  de  sonar. 
Tal  vez  la  flor  reparadora  existe.  Tal  vez  está  allí  cerca... 
Esto  declara  la  parábola  del  niño;  y  toda  filosofía  viril, 
viril  por  el  espíritu  que  la  anime,  confirmará  su  enseñan- 
za fecunda. 


La  respuesta  de  Leuconoe 

Soñé  una  vez  que  volviendo  el  gran  Trajano  de  una  de 
sus  gloriosas  conquistas,  pasó  por  no  sé  cuál  de  las  ciu- 
dades de  la  Etruria,  donde  fué  agasajado  con  tanta  es- 
pontaneidad como  magnificencia.  Cierto  patricio  preparó 
en  honor  suyo  el  más  pomposo  y  delicado  homenaje  que 
hubiera  podido  imaginar.  Escogió  en  las  familias  ciudada- 
nas las  más  lindas  doncellas,  y  las  instruyó  de  modo  que, 
con  adecuados  trajes  y  atributos,  formasen  una  alegórica 
representación  del  mundo  conocido,  donde  cada  una  per- 
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sonificara  a  determinada  tierra,  ya  romana,  ya  bárbara,  y 
en  su  nombre  reverenciase  al  César  y  le  hiciera  ofreci- 
miento ;de  sus  dones.  Púsose  en  ensayo  este  propósito; 
todo  marchaba  a  maravilla;  pero  sea  que,  distribuidos  los 
papeles,  quedase  sin  ninguno  una  aspirante  a  quien  no 
fuera  posible  desdeñar;  sea  que  lo  exigiese  el  arreglo  y 
proporción  en  la  manera  como  debían  tejerse  las  danzas  y 
figuras,  ello  es  que  hubo  necesidad  de  aumentar  en  uno  el 
número  de  las  personas.  Se  había  contado  ya  con  todos 
los  países  del  mundo,  y  se  dudaba  cómo  salvar  esta  difi- 
cultad, cuándo  el  patricio,  que  era  dado  a  los  libros,  se 
dirigió  a  un  estante,  de  donde  tomó  un  ejemplar  de  las 
tragedias  de  Séneca,  y  buscando  en  la  Medea  el  pasaje 
donde  están  unos  versos  que  hoy  son  famosos,  por  el 
soplo  profético  que  los  inspira,  habló  de  la  presunción 
que  hacía  el  poeta  de  la  existencia  de  una  tierra  ignorada, 
que  futuras  gentes  hallarían,  yendo  sobre  el  misterioso 
Océano;  más  allá  (añadió  el  patricio)  de  donde  situó  a  la 
sumergida  Atlántida,  Platón.  Este  soñado  país  propuso 
que  fuera  el  que  completase  el  cuadro,  ya  que  faltaba 
otro.  Poco  apetecible  destino  parecía  ser  el  de  represen- 
tar a  una  tierra  de  que  nada  podía  afirmarse,  ni  aun  su 
propia  existencia,  mientras  que  todas  las  demás  daban 
ocasión  para  lucir  pintorescos  y  significativos  atributos, 
y  para  que  se  las  loase,  o  se  las  diferenciase  cuanda 
menos,  en  elocuentes  recitados.  Pero  hubo  quien,  renun- 
ciando al  papel  que  ya  tenía  atribuido,  reclamó  el  humil- 
de oficio  para  sí.  Era  la  más  joven  de  todas  y  la  llamaban 
Leuconoe.  No  se  halló  el  modo  de  caracterizar,  con 
apropiadas  galas,  su  parte,  y  se  acordó  que  no  llevara 
más  que  un  traje  blanco  y  aéreo  como  una  página  donde 
no  se  ha  sabido  qué  poner...  Llegado  el  día,  realizóse  la 
fiesta;  y  noblemente  personificadas,  las  tierras  desfilaron 
ante  el  señor  del    mundo,  después  de  concertarse  en 
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variadas  danzas  de  artificio,  y  cada  una  de  ellas  le  dedicó 
sus  ofrendas. 

Presentóse,  primero  que  ninguna,  Roma,  en  forma 
casi  varonil:  éste  era  el  modo  de  hermosura  de  la  que 
llevaba  sus  colores;  el  andar,  de  diosa;  el  imperio  en  el 
modo  de  mirar;  la  majestad  en  cada  actitud  y  cada  mo- 
vimiento. Ofreció  el  orbe  por  tributo;  y  la  siguió,  como 
madre  que  viene  después  de  la  hija,  por  ser  ésta  soberana, 
Grecia,  coronada  de  mirto.  Lo  que  dijo  de  sí  sólo  podría 
abreviarse  en  lápida  de  mármol.  Italia  vino  luego.  Habló 
de  la  gracia  esculpida,  en  suaves  declives,  sobre  un  suelo 
que  dora  el  sol,  al  son  armónico  del  aire.  Celebró  su 
feracidad;  aludió  al  trigo  de  Campania;  al  óleo  de  Ve- 
nafro,  al  vino  de  Falerno.  La  rubia  Qalia,  depuesto  el 
primitivo  furor,  mostró  colmadas  de  pacíficos  frutos  las 
corrientes  del  Saona  y  el  Ródano.  Iberia  presentó  sus 
rebaños,  sus  trotones,  sus  minas.  Ceñida  de  bárbaros 
arreos,  se  adelantó  Qermania,  e  hizo  el  elogio  de  las 
pieles  espesas,  el  ámbar  transparente,  y  los  gigantes  de 
ojos  azules  cazados  para  el  circo  en  la  espesura  de  la 
Carbonaria  y  de  la  Hircinia,  Bretaña  dijo  que,  en  sus 
Casitérides,  había  el  metal  de  que  toman  su  firmeza  los 
bronces.  La  Iliria,  famosa  por  sus  abundantes  cosechas; 
la  Tracia,  que  cría  caballos  raudos  como  el  viento;  la 
Macedonia,  cuyos  montes  son  arcas  de  ricos  minerales, 
rindieron  sus  tesoros;  y  se  acercó  tras  ellas  la  postrera 
Thule,  que  ofreció  juntos  fuego  y  nieve,  con  la  fianza  de 
Pythéas.  Llegó  el  turno  de  las  tierras  asiáticas;  y  en 
cuerpo  de  faunesca  hermosura,  la  Siria  habló  de  los 
laureles  de  Dafne  y  los  placeres  de  Antioquía.  El  Asia 
Menor  reunió,  en  doble  tributo,  los  esplendores  del 
Oriente  con  las  gracias  de  Jonia,  tendiendo,  entre  ambas 
ofrendas,  la  flauta  frigia,  como  cruz  de  balanza.  Se  ufanó 
Babilonia  con  el  resplandor  de  sus  recuerdos.  La  Persia, 
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madre  de  los  frutos  de  Europa,  brindó  semillas  de  genero- 
sa condición.  Grande  estúvola  India  cuando  pintó  monta- 
ñas y  ríos  colosales,  cuando  invocó  las  piedras  fúlgidas, 
el  algodón,  el  marfil,  la  pluma  de  los  papagayos,  las 
perlas;  cuando  nombró  cien  plantas  preciosas:  el  ébano, 
que  ensalzó  Virgilio;  el  amono  y  el  malabatro,  braseros  de 
raros  perfumes;  el  árbol  milagroso  cuyo  fruto  hace  vivir 
doscientos  años...  La  Palestina  ofreció  olivos  y  viñedos. 
Fenicia  se  glorió  de  su  púrpura.  La  región  sabea,  de 
su  oro.  Mesopoíamia  hizo  mención  de  los  bosques  espe- 
sísimos donde  Alejandro  cortó  las  tablas  de  sus  naves. 
El  país  de  Sérica  cifró  su  orgullo  en  una  tela  primorosa;  y 
Taprobana,  que  remece  el  doble  monzón,  en  la  fragante 
canela.  Vinieron  luego  los  pueblos  de  la  Libia.  Presidién- 
dolos llegó  el  Egipto  multisecular:  habló  de  sus  Pirámides, 
de  sus  esfinges  y  colosos;  del  despertar  mejor  de  su 
grandeza,  en  una  ciudad  donde  una  torre  iluminada  señala 
el  puerto  a  los  marinos.  La  Cirenaica  dijo  el  encanto  de 
su  serenidad,  que  hizo  que  fuese  ellecho  a  donde  iban  a 
morir  los  epicúreos.  Cartago,  a  quien  realzara  Augusto 
de  las  ruinas,  se  anunció  llamada  a  esplendor  nuevo. 
La  Numidia  expuso  que  daba  mármoles  para  los  palacios; 
fieras  para  las  theriomáquias  y  las  pompas.  La  Etiopía 
afirmó  que  en  ella  estaban  el  país  del  cinamomo,  el  de  la 
mirra,  los  enanos  de  un  pigmo  y  los  macrobios  de  m\\ 
años.  Las  Fortunadas,  fijando  el  término  de  lo  conocido, 
recordaron  que  en  su  seno  esperaba  a  las  almas  de  los 
justos  la  mansión  de  la  eterna  felicidad. 

Por  último,  con  suma  gracia  y  divino  candor,  llegó 
Leuconoe.  En  nada  aparentaba  formar  parte  de  la  vivien- 
te y  simbólica  armonía.  No  llevaba  sino  un  traje  blanco  y 
aéreo,  como  una  página  donde  no  se  ha  sabido  qué  poner... 
En  aquel  instante,  nadie  la  envidiaba,  por  más  que  luciese 
su  hermosura.  El  César  preguntó  la  razón  de  su  presen- 
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cia,  y  se  extrañó,  cuando  lo  supo,  viéndola  tan  mal  desti- 
nada y  tan  hermosa: 

— Leuconoe:— dijo  con  una  benévola  ironía— no  te  ha 
tocado  un  gran  papel.  Tu  poca  suerte  quiso  que  la  realidad 
concluyera  en  manos  de  las  otras,  y  he  aquí  que  has 
debido  contentarte  con  la  ficción  del  poeta...  Admiro  tu 
dulce  conformidad,  y  me  complace  tu  homenaje,  puesto 
que  eres  hermosa.  Pero  ¿qué  bien  me  dirás  de  la  región 
que  representas,  si  has  de  evitar  el  engañarme?...  ¿Qué 
me  ofreces  de  allí?  ¿Qué  puedes  afirmar  que  haya  en  tu 
tierra  de  quimera?... 
— ¡Espacio! — dijo  con  encantadora  sencillez  Leuconoe. 
Todos  sonreían. 

—Espacio...  —repitió  el  César.— ¡Es  verdad!  Sea  des- 
apacible o  risueña,  estéril  o  fecunda,  espacio  habrá  en  la 
tierra  incógnita,  si  existe;  y  aun  cuando  ella  no  exista,  y 
I  allí  donde  la  finge  el  poeta  sólo  esté  el  mar,  o  acaso  el 
[vacío  pavoroso,  ¿quién  duda  que  en  el  mar  o  en  el  vacío 
[habrá  espacio?...  Leuconoe:— prosiguió  con  mayor  anima- 
[ción— ,  tu  respuesta  tiene  un  alto  sentido.  Tiene,  si  se  la 
[considera,  más  de  uno.flla  dice  la  misteriosa  superiori- 
[dad  de  lo  soñado  sobre  lo  cierto  y  tangible,  porque  está 
[en  la  humana  condición  que  no  haya  bien  mejor  que  la 
[esperanza,  ni  cosa  real  que  se  aventaje  a  la  dulce  incerti- 
lumbre  del  sueño.  Pero,  además,  encierra  tu  respuesta 
[una  hermosa  consigna  para  nuestra  voluntad,  un  brioso 
'estímulo  a  nuestro   denuedo.   No  hay  límite  en  donde 
acabe  para  el  fuerte  el  incentivo  de  la  acción.  Donde 
ihay  espacio,  hay  cabida  para  nuestra  gloria.  Donde  hay 
[espacio,    hay  posibilidad    de    qué  Roma    triunfe  y    se 
'dilate. 

Dijo  el  César;  arrancó  de  su  pecho  una  gruesa  esme- 
ralda que  allí  estaba  de  broche,  y  era  de  las  que  el  Egipto 
)roduce  mayores  y  más  puras;  y  prendiéndola  al  seno  de 
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la  niña,  la  dejó,  como  un  fulgor  de  esperanza,  sobre  la 
estola,  toda  blanca,  mientras  terminaba  diciendo: 

—¡Sea  el  premio  para  la  región  desconocida;  sea  el 
premio  para  Leuconoe! 

La  pampa  de  granito 

Era  lina  inmensa  pampa  de  granito;  su  color,  gris;  en 
su  llaneza,  ni  una  arruga;  triste  y  desierta;  triste  y  fría; 
bajo  un  cielo  de  indiferencia,  bajo  un  cielo  de  plomo. 

Y  sobre  la  pampa  estaba  un  viejo  gigantesco;  enjuto, 
lívido,  sin  barbas;  estaba  un  gigantesco  viejo  de  pie, 
erguido  como  un  árbol  desnudo.  Y  eran  fríos  los  ojos  de 
este  hombre,  como  aquella  pampa  y  aquel  cielo;  y  su 
nariz,  tajante  y  dura  como  una  segur;  y  sus  músculos, 
recios  como  el  mismo  suelo  de  granito;  y  sus  labios  no 
abultaban  más  que  el  filo  de  una  espada.  Y  junto  al  viejo 
había  tres  niños  ateridos,  flacos,  miserables:  tres  pobres 
niños  que  temblaban,  junto  al  viejo  indiferente  e  impe- 
rioso, como  el  genio  de  aquella  pampa  de  granito. 

El  viejo  tenía  en  la  palma  de  una  mano  una  simiente 
menuda.  En  su  otra  mano,  el  índice  extendido  parecía 
oprimir  en  el  vacío  del  aire  como  en  cosa  de  bronce. 

Y  he  aquí  que  tomó  por  el  flojo  pescuezo  a  uno  de  los 
niños,  y  le  mostró  en  la  palma  de  la  mano  la  simiente,  y 
con  voz  comparable  al  silbo  helado  de  una  ráfaga,  le  dijo: 
«Abre  un  hueco  para  esta  simiente»;  y  luego  soltó  el 
cuerpo  trémulo  del  niño,  que  cayó  sonando  como  ün  saco 
mediado  de  guijarros,  sobre  la  pampa  de  granito. 

—«Padre,  sollozó  él,  ¿cómo  le  podré  abrir  si  todo  este 
suelo  es  raso  y  duro?»— «Muérdelo»,  contestó  con  el 
silbo  helado  de  la  ráfaga;  y  levantó  uno  de  sus  pies,  y  lo 
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puso  sobre  el  pescuezo  lánguido  del  niño;  y  los  dientes 
del  triste  sonaban  rozando  la  corteza  de  la  roca,  como  el 
cuchillo  en  la  piedra  de  afilar,  y  así  pasó  mucho  tiempo, 
mucho  tiempo:  tanto  que  el  niño  tenía  abierta  en  la  roca 
una  cavidad  no  menor  que  el  cóncavo  de  un  cráneo;  pero 
roía,  roía  siempre,  con  un  gemido  de  estertor;  roía  el 
pobre  niño  bajo  la  planta  del  viejo  indiferente  e  inmutable, 
como  la  pampa  de  granito. 

Cuando  el  hueco  llegó  a  ser  lo  hondo  que  se  precisa- 
ba, el  viejo  levantó  la  planta  opresora;  y  quien  hubiera 
estado  allí  hubiese  visto  entonces  una  cosa  aún  más 
triste,  y  es  que  el  niño,  sin  haber  dejado  de  serlo,  tenía  la 
cabeza  blanca  de  canas;  y  apartóle  el  viejo,  con  el  pie,  y 
levantó  al  segundo  niño,  que  había  mirado  temblando  todo 
aquello.— «Junta  tierra  para  la  simiente»,  le  dijo.— «Padre, 
preguntóle  el  cuitado,  ¿en  dónde  hay  tierra?»— «La  hay 
en  el  viento;  recógela»,  repuso;  y  con  el  pulgar  y  el 
índice  abrió  las  mandíbulas  miserables  del  niño;  y  le  tuvo 
así  contra  la  dirección  del  viento  que  soplaba,  y  en  la 
lengua  y  en  las  fauces  jadeantes  se  reunía  el  flotante 
polvo  del  viento,  que  luego  el  niño  vomitaba,  como  limo 
precario;  y  pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  y  ni  im- 
paciencia, ni  anhelo,  ni  piedad,  mostraba  el  viejo  indife- 
rente e  inmutable  sobre  la  pampa  de  granito. 

Cuando  la  cavidad  de  piedra  fué  colmada,  el  viejo 
echó  en  ella  la  simiente,  y  arrojó  al  niño  de  sí  como  se 
arroja  una  cascara  sin  jugo,  y  no  vio  que  el  dolor  había 
pintado  la  infantil  cabeza  de  blanco;  y  luego,  levantó  al 
último  de  los  pequeños,  y  le  dijo,  señalándole  la  simiente 
enterrada:  «Has  de  regar  esa  simiente»;  y  como  él  le 
preguntase,  todo  trémulo  de  angustia:  «Padre,  ¿en  dónde 
hay  agua?»— «Llora;  la  hay  en  tus  ojos»,  contestó;  y  le 
torció  las  manos  débiles,  y  en  los  ojos  del  niño  rompió 
entonces  abundosa  vena  de  llanto,  y  el  polvo  sediento  la 
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bebía;  y  este  llanto  duró  mucho  tiempo,  mucho  tiempo, 
porque  para  exprimir  los  lagrimales  cansados  estaba  el 
viejo  indiferente  e  inmutable,  de  pie  sobre  la  pampa  de 
granito. 

Las  lágrimas  corrían  en  un  arroyo  quejumbroso  tocan- 
do el  círculo  de  tierra;  y  la  simiente  asomó  sobre  el  haz 
de  la  tierra  como  un  punto;  y  luego  echó  fuera  el  tallo 
incipiente,  las  primeras  hojuelas;  y  mientras  el  niño  llora- 
ba, el  árbol  nuevo  criaba  ramas  y  hojas,  y  en  todo  esto 
pasó  mucho  tiempo,  mucho  tiempo,  hasta  que  el  árbol 
tuvo  tronco  robusto,  y  copa  anchurosa,  y  follaje,  y  flores 
que  aromaron  el  aire,  y  descolló  en  la  soledad;  descolló  el 
árbol  aún  más  alto  que  el  viejo  indiferente  e  inmutable, 
sobre  la  pampa  de  granito. 

El  viento  hacía  sonar  las  hojas  del  árbol,  y  las  aves 
de!  cielo  vinieron  a  anidar  en  su  copa,  y  sus  flores 
se  cuajaron  en  frutos;  y  el  viejo  soltó  entonces  al  niño, 
que  dejó  de  llorar,  toda  blanca  la  cabeza  de  canas;  y  los 
tres  niños  tendieron  las  manos  ávidas  a  la  fruta  del 
árbol;  pero  el  flaco  gigante  los  tomó,  como  cachorros, 
del  pescuezo,  y  arrancó  una  semilla,  y  fué  a  situarse  con 
ellos  en  cercano  punto  de  la  roca,  y  levantando  uno  de 
sus  pies  juntó  los  dientes  del  primer  niño  con  el  suelo: 
juntó  de  nuevo  con  el  suelo  los  dientes  del  niño,  que  so- 
naron bajo  la  planta  del  viejo  indiferente  e  inmutable, 
erguido,  inmenso,  silencioso,  sobre  la  pampa  de  granito. 


Carlos  %)az  Fer reirá 


El  hombre  que  por  saberlo  casi  todo,  duda  de  todo, 
el  filósofo.  Temperamento  extraño  y  huraño,  desequi- 
librado y  laberíntico.  Deslumhra  con  ideas  radiantes 
y  desconcierta  a  causa  de  su  estilo  difuso.  «Maestro 
de  Conferencias^,  es  oído  respetuosamente  por  la  in- 
quieta juventud.  Su  siembra  ideológica,  da  cosecha  de 
orientaciones,  singular  fenómeno,  toda  vez  que  provie- 
ne de  quien  se  pierde  en  un  dédalo  de  teorías.  Ha  es- 
crito obras  que  los  europeos  leyeron  con  curiosidad, 
acaso  con  sorpresa.  Enumerémoslas:  <.< Ideas  y  Obser- 
vaciones'>,  oiElementos  de  Psicología  Experimentah-) , 
«El  pragmatismo^»,  «La  moral  para  intelectuales-!)  y 
«Los  problemas  de  la  libertad».  El  siguiente  capítulo 
pertenece  al  primero  de  los  libros  citados: 


Errores  pedagógicos 

Cuando  se  agitan  inusitadamente  las  grandes  masas 
de  agua,  pierden  su  limpidez,  porque  en  su  seno  se  revuel- 
ven todas  las  materias,  aun  aquellas  que  hubieran  podido 
parecer  definitivamente  depositadas.  Lo  mismo  pasa 
cuando  un  movimiento  innovador  desplaza  y  remueve  las 
ideas:  éstas  se  entrechocan  y  confunden;  todo  se  entur- 
bia, y  es  difícil  prever  bajo  qué  plan  se  delineará  la 
decantación,  cuando  la  clarificación  empiece  a  operarse 
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de  nuevo.  ¡Difícil,  sobre  todo,  cuando  el  observador  va 
arrastrado  en  la  corriente! 

Un  movimiento  de  esta  clase  ha  desplazado  y  revuelto, 
en  estos  últimos  años,  las  ideas  pedagógicas;  y  creo  que 
ya  es  tiempo  de  empezar  a  estudiar,  y,  si  es  preciso,  a 
facilitar  la  decantación.  El  lector  ha  comprendido  que  me 
refiero  a  esa  tendencia  a  simplificar  los  estudios,  a  dis- 
minuir los  programas,  a  suprimir  los  libros,  a  hacerlo  todo 
«práctico»;  tendencia  orientada,  en  su  movimiento  gene- 
ral, por  una  especie  de  vaga  prevención  (vaga  ¡no  siem- 
pre!) contra  la  reflexión  y  la  cultura  intelectual. 

En  este  movimiento  de  ideas,  interfieren  verdades  y 
errores. 

Lo  verdadero  y  lo  bueno  de  él,  está  en  la  aspiración  a 
dar  a  la  práctica  y  a  la  acción  todo  el  papel  educativo 
que  debe  dársele;  en  el  encarecimiento  de  la  experiencia, 
como  medio  soberano  de  sugestión  y  comprobación;  en  la 
condenación  de  la  erudición  pura  y  del  procedimiento 
que  consiste  en  «transvasar»  de  los  textos  a  los  cerebros. 

En  cuanto  a  los  errores,  confusiones  o  exageraciones 
que  hay  que  separar,  aislar  o  atenuar,  son  múltiples,  y 
este  análisis  requeriría  un  largo  estudio.  Creo,  sin  em- 
bargo, que  los  principales  son  los  siguientes: 

1.°  Partir,  subconscientemente,  del  principio  deque 
la  observación  y  la  experimentación,  por  una  parte,  y  la 
reflexión,  por  la  otra,  son  modos  de  actividad  que  se 
excluyen,  en  vez  de  concebirlas  como  cosas  que  se  com- 
plementan y  que  se  compenetran.  De  aquí  resulta  un 
concepto  de  la  observación  y  la  experimentación  dema- 
siado sensualista. 

2.°  Postular  erróneamente  que  las  ciencias  y  las  ar- 
tes, consideradas  como  asignaturas  de  enseñanza,  com- 
prenden dos  partes:  una  teórica  y  otra  práctica;  de  donde 
ha  resultado  que,  para  poder  aumentar  el  papel  de  la 
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parte  práctica  (lo  que  es  bueno),  se  reclame  la  disminu- 
ción de  la  parte  teórica  (lo  que  es  malo,  o,  más  bien, 
funesto).  En  realidad,  y  consideradas  desde  este  punto  de 
Vista  pecjagógico,  las  asignaturas  de  enseñanza  no  tienen 
dos,  sino  tres  partes,  que  son  las  siguientes:  parte  teórica, 
parte  práctica  y  parte  de  registro  (o  de  pura  erudición). 
Es  posible,  pues,  y  esta  es  la  solución  justa,  aumentar 
y  perfeccionar  la  enseñanza  práctica  y  aumentar  y  per- 
feccionar al  mismo  tiempo  la  enseñanza  «teórica»  (en  el 
sentido  de  especulativa  y  filosófica),  cortando  prudente- 
mente en  la  parte  de  registro,  y,  por  consiguiente,  sin 
aumentar  el  total  de  conocimientos  a  transmitir  (y  aun 
disminuyéndolo). 

3.°  Confundir  los  efectos  del  estudio  propiamente 
dicho,  con  los  de  la  preparación  para  exámenes.  De  ahí  la 
manía  de  reducir  la  enseñanza  y  cuando  lo  que  hay  que 
reducir  son  los  programas  para  examen,  lo  que  es  muy 
distinto  (o  debiera  serlo,  aun  en  la  hipótesis  de  conser- 
varse esa  discutida  institución).  De  ahí  también  el  terror, 
la  fobí'a  por  el  fantasma  pedagógico  del  surmenage.  No 
se  ha  visto  que  el  surmenage,  cuando  existe,  es  un  pro- 
ducto de  la  preparación,  y  no  del  estudio  propiamente 
dicho. 

Pero  faltan  la  exageración  más  grande  y  la  confusión 
más  grande. 

4.°  La  exageración  más  grande  es  el  antiinteleciua- 
lismo,  que  ha  sustituido  al  «intelectualismo»,  sin  que  la 
acción  ponderadora  de  los  pensadores  serios  (y  aun  algu- 
nos de  ellos,  ¿no  habrán  sido  arrastrados?)  bastará  para 
moderar  la  demasiado  violenta  oscilación.  Y  suministran 
ellos  mismos  el  más  patente  argumento  contra  su  propia 
tesis,  esos  espíritus  unilaterales  cuya  cultura  estrecha  los 
condena  a  seguir  con  la  rigidez  impulsiva,  outranciére  y 
monoideísta  del  hipnotizado,  el  pensamiento  que  en  un 
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momento  dado  los  obsede.  Sin  duda,  esta  pobre  huma- 
nidad no  se  curará  nunca  de  la  enfermedad  del  ritmo.  Pero, 
aunque  nuestros  descendientes  lo  tengan  muy  presente, 
creo  que  quedará  en  la  historia  del  pensamiento  como  una 
curiosidad,  el  recuerdo  de  «aquella  época>  en  que  se 
desarrolló  una  especie  de  rabia  de  suprimir  conocimientos, 
de  acortar,  de  mutilar,  de  rebajar  la  instrucción;  y  esto, 
no  en  los  deheredados  de  la  cultura,  sino  en  los  que  a  ella 
debían  sus  mayores  éxitos,  sus  mejores  y  más  nobles  pla- 
ceres y  la  misma  autoridad  en  nombre  de  la  cual  ponti- 
ficaban (1). 

5.°    Y  la  confusión  más  grande  ha  sido  la  de  tomar  la 
parte  por  el  todo,  y  aplicar  al  libro  en  general  lo  que  sólo 


(1)  Es  inútil  citar  obras  y  artículos,  tratándose  de  una  ten- 
dencia completamente  generalizada;  pero  si  se  quisiera  elegir 
una  obra  verdaderamente  representativa  por  su  exageración 
y  unilateralidad(unidas  a  méritos  positivos),  habría  que  ana- 
lizar la  PsYCologie  de  l'éducation,  recientemente  escrita  por 
Q\xst?L^&LeBon(Bíbliothéque  de  Philosopfíie  Scientifique). 
Hay  allí  observaciones  exactísimas;  vistas  amplias  y  penetran- 
tes; por  ejemplo:  cuando  el  autor  demuestra  hasta  qué  punto 
son  secundarias  las  reformas  de  programas  al  lado  de  las  re- 
formas de  métodos;  cuando  critica  la  enseñanza  exclusiva  por 
manuales,  el  abuso  de  la  memoria  en  la  preparación  de  exá- 
menes y  concursos,  etc.,  etc.)  El  todo,  sin  embargo,  es  parcial, 
hemihédrico.  El  autor  altera  las  proporciones  de  las  cosas,  y 
su  alcance;  y  examina  las  cuestiones  más  complejas  a  la  luz  de 
una  sola  idea.  Con  la  ingenuidad  del  que  aborda  cuestiones 
que  no  le  son  demasiado  familiares,  se  presenta  como  des- 
cubridor de  lugares  comunes  pedagógicos,  que  los  más  humil- 
des maestros  elementales  sólo  repiten  por' obligación.  Con- 
dena en  bloc  la  enseñanza  latina;  la  enseñanza  francesa  en 
particular  (en  una  época  en  que  el  pensamiento  científico  y 
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es  verdad,  en  gran  parte,  de  los  textos.  La  violenta 
reacción  a  que  me  refiero,  y  ese  adjetivo  <.dibrescor>  que 
ha  adquirido  en  nuestros  tiempos  su  máxima  intensidad 
despectiva,  engloban  en  una  condenación  groseramente 
injusta  las  formas  inferiores  y  las  formas  superiores  del 
libro.  Y  de  aquí  ha  salido  el  error  más  peligroso  de  todos. 
En  efecto:  la  verdadera  cuestión  no  se  plantea  entre  lo 
libresco  y  lo  objetivo,  sino  entre  lo  inferior  y  lo  superior; 
entre  lo  pueril  y  lo  elevado.  La  reforma,  si  se  me  permite 
expresarme  así,  no  debe  ser  de  un  lado  a  otro,  sino  de 
abajo  a  arriba;  no  del  libro  a  la  experiencia,  sino  de  las 
formas  inferiores  de  la  experiencia  y  del  libro,  a  las 
formas  superiores  de  la  experiencia  y  del  libro. 


filosófico  muestra  allí  una  claridad,  una  fecundidad  y  una 
Variedad  admirables),  y  la  enseñanza  oficial  especialísima- 
mente  (en  un  país  en  que  genios  científicos  como  el  de  Pasteur 
son  fruto  integral  y  genuino  de  la  enseñanza  oficial).  Y  la 
única  esperanza  estaría  en  la  educación  de  la  juventud  por  el 
ejército,  a  cuyos  oficiales,  aun  cuando  no  tiene  de  ellos  como 
educadores  una  idea  demasiado  alta,  cree  el  autor  (con  razón 
sin  duda)  algo  más  fácil  redimir  del  intelectualismo  que  a  los 
profesores  de  la  Universidad. 


Héctor  Miranda 


La  /uventud  estudiantil  reconoce  hoy  como  «.el  pri- 
mer Joven  de  América-i)  a  este  iniciador  de  los  famosos 
«Congresos  Universitarios».  Recio  temperamento ,  cu- 
yas ideas  robustas  dieron  margen  a  notables  proyectos 
legislativos.  Buen  articulista  e  historiador  de  garra, 
deja  varios  trabajos  premiados,  como  «Artigas  el  Pro- 
tector y>,  que  se  reproduce  íntegro.  Muerto  en  plena 
Juventud,  «El  elogio  de  los  héroes»,  «Las  intrucciones 
del  año  Xllh  y  «Don  Bruno  de  Zabala»,  pueden  con- 
siderarse como  obras  definitivas  de  vigoroso  y  erudito 
crítico. 


Artigas,  el  protector 


(1) 


«£i  primero  en  el  tiempo,  en  el 
pensamiento  y  en  la  gloria». 


Sin  el  aspecto  adusto  de  los  gerifaltes  de  antaño,  era, 
empero,  airoso  y  marcial,  como  un  guerrero  de  raza. 
De  estatura  mediana  y  formas  regulares,  delgado  y 


(1)    Trabajo  laureado  en  el  Concurso  del  centenario  de  Las 
Piedras.— Leído  en  el  Teatro  Solís  el  31  de  Mayo  de  1911. 


Prosistas  uruguayos 
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vigoroso,  ágil  a  pie  e  infatigable  a  caballo,— tenía  la 
figura  simpática  que  algunos  expertos  en  psicología  colec- 
tiva, anotan  en  los  fascinadores  de  muchedumbres. 

Gran  jinete  de  mozo,  conservaba  la  misma  intrepidez 
física  en  la  edad  adulta,  y  ya  viejo,  con  muchos  inviernos 
sobre  los  hombros,  araba  la  tierra  como  un  labriego  de 
veinte  años,  la  mano  firme  y  el  torso  desnudo. 

Bello  de  alma  y  de  cuerpo,  su  cabeza  caucásica,  ilu- 
minada por  un  mirar  noble  y  una  sonrisa  inteligente, — 
realizaba  ese  tipo  ideal  de  que  habla  Hegel,  en  que  el  es- 
píritu domina  mediante  no  sé  qué  majestad  de  la  línea. 

Negros  o  claros,  pardos  o  azules,  sus  ojos,— cuyo 
color  no  ha  fijado  aún  para  siempre  la  iconografía,—  refle- 
jaban perpetuamente  la  vida  interior,  y  el  «olhar  scin- 
tillante»  que  vio  en  ellos  un  joven  oficial  brasilero,  es  la 
misma  mirada  profética  que  percibieron  las  puebladas  del 
Éxodo. — No  es  el  fuego  sombrío  que  Voltaire  nota  en  los 
ojos  bajos  de  Francisco  I,  sino  esa  luz  íntima,  clara  y 
pensativa,  que  aprecian  los  pintores  que  hacen  brotar  de 
la  tela  en  los  cuadros  de  Palas  Athenea. 

La  boca, — de  labios  finos,  arqueados  armónicamente, — 
correspondía  a  esa  que,  perteneciendo  a  los  planos  más 
altos  de  la  civilización,  está  hecha  según  los  estetas,  «no 
para  morder  o  para  masticar,  sino  para  hablar  y  para  son- 
reir». 

Tenía  nariz  aquilina,  como  los  hidalgos  de  Valle  Inclán. 
Frente  amplia,— de  curva  serena,— levemente  inclinada 
hacia  atrás.  Cabello  negro  y  cutis  blanco. 

Vestía  sin  entorchados  y  sin  alamares.  Ni  el  oro  del 
mando,  ni  la  púrpura  de  los  cesares.  No  hubieran  armo- 
nizado de  otro  modo,  la  sencillez  interna  y  la  pompa 
exterior. 

En  el  apogeo  de  su  poder,  cuando  su  cancillería  des- 
bordaba de  notas  y  sus  ejércitos  de  soldados,  cuando  su 
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campamento  era  el  punto  de  mira  de  todos  los  pueblos 
platenses  y  partía  de  él  la  marea  de  una  vasta  política, — 
Artigas  encontraba  excesivo  el  discreto  lujo  de  su  uni- 
forme de  blandengue. 

Chaqueta  azul,  sin  vivos  ni  vueltas;— pantalón  sencillo; 
zapato  rústico  y  media  de  algodón;  capote  de  bayeta  y 
sombrero  redondo;— era  la  indumentaria  pobre  y  vieja  de 
este  fuerte  soldado,  vencedor  de  la  muerte,  en  la  gloria  de 
su  Meseta. 

Tres  sillas  modestas  y  una  mesa  de  pino,  era  todo 
el  mobiliario  de  su  despacho.  Dos  o  tres  platos  de 
loza,  una  fuente  de  bordes  despegados,  una  taza  y  cua- 
tro cucharas  de  hierro,— ni  vasos  de  vidrio,  ni  tenedo- 
res, ni  cuchillos,— era  el  boato  de  su  comedor.  Asado, 
caldo,  guiso,  vino  y  pan  negro,  era  el  «menú»  de  sus  fes- 
tines. 

Ko  sabía  de  galas  este  formidable  sembrador  de  vir- 
tudes. Le  bastaban  su  sable  corvo  y  su  caballo  piafante.  Y 
en  la  hora  última  una  mano  desnuda  para  dar  o  para  ben- 
decir. 

Por  lo  demás  era  un  perfecto  caballero  el  ogro  iras- 
cible de  las  mentidas  historias  trasplatinas, — y  la  más 
exquisita  urbanidad  se  hermanaba  con  la  impresionante 
sencillez  de  sus  maneras.  «Brave  and  galant»,  como  se 
dijo  de  él  en  el  Congreso  de  Washington. 

Hospitalario  a  la  antigua  usanza  castellana,  sabía  com- 
partir cordialmente  su  pan  y  su  vino. 

Hablaba  en  voz  queda  y  pausada, — pero  esta  dis- 
creción en  el  decir,  no  conseguía  velar  su  carácter  abierto, 
accesible  y  jovial. 

Enemigo  de  los  razonamientos  largos  para  las  cosas 
breves,  y  amo  de  la  lógica,  en  los  actos  y  en  las  ideas, 
gustaba  reducir  a  pocas  palabras,  las  más  difíciles  cues- 
tiones. 
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Escribía  como  hablaba,  concretando  los  temas,  con 
frases  precisas  y  seguras,— y  si  alguna  vez  pagó  tributo 
al  gusto  literario  de  la  época,  no  cayó  nunca,  sin  embargo, 
en  la  esterilidad  de  los  retóricos. 

Hizo  frases  grandes  y  bellas,  sin  quererlo  ni  pensarlo. 
Más  grandes  y  más  bellas  cuanto  más  simples  y  espon- 
táneas. 

Fué  artista  por  la  fuerza  de  la  idea  más  que  por  el 
cuidado  del  estilo,  y  sus  arengas  y  sus  notas  pudieran 
figurar,  a  buen  derecho,  en  las  antologías. 

Tenía,  sobre  todo,  la  rara  facultad  de  hacerse  com- 
prender sin  esfuerzo,  y  su  lenguaje  llegaba  con  soltura  al 
corazón  de  todos:  primera  condición  de  caudilio. 

Indio  o  blandengue,  gaucho  o  ciudadano,  todos  pene- 
traban su  idioma.  Su  prestigio  era  un  culto.  Por  allí  pasó 
el  espíritu  de  las  mitologías. 

Como  fué  artista  instintivo,  fué  estadista  práctico— 
sin  libros  ni  academias. 

A  solas,  consigo  mismo  y  a  la  luz  de  su  «tino  extra- 
ordinario», concibió  su  Política. 

Lejos  de  la  utopía,  fuera  de  las  ciudades  irreales  de 
antiguos  Visionarios,  plasmó  sus  Instrucciones,  al  calor  de 
los  soles  nativos. 

Su  arte  de  gobernar,  como  su  estrategia  y  su  litera- 
tura, nacieron  en  la  acción,  en  labor  de  apopeyas.  «El 
hombre  como  el  hierro,— dice  Clemenceau,— tiene  que 
ser  forjado». 

Segura  de  sí  misma,  consciente  de  su  misión  y  de  su 
camino,  su  mentalidad  poderosa,  extraña  y  genial,  tiene 
un  rasgo  que  la  individualiza  en  la  historia:  es  la  con- 
tinuidad de  su  psicología 

Y  ese  carácter  primario  de  su  espíritu,  es  lo  que  sim- 
plifica la  comprensión  de  su  papel  histórico,  ya  que,  vis- 
lumbrados los  conceptos  orientadores  de  su  acción  inicial. 
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se  comprende  el  desarrollo  futuro  de  sus  pensamientos 
exteriorizados  en  actos. 

La  lógica  más  absoluta,  en  todas  las  manifestaciones 
de  su  vida,— por  grandes  que  fueran  las  diferencias  de 
espacio  y  de  tiempo,— preside  la  evolución  de  sus  ideas 
y  la  marcha  concomitante  de  su  actuación  privada  o 
pública. 

Es  fácil  así  seguir  el  hilo  histórico, — la  «serie»  como 
diría  Xénopol,— que  lleva  desde  el  brioso  teniente  de 
Blandengues,  protector  de  vidas  y  haciendas  en  la  vaste- 
dad de  las  primitivas  estancias,  azote  de  cuatreros  y  de 
foragidos,  hasta  el  caudillo  regional  protector  de  los  dere- 
chos individuales  y  políticos  de  su  pueblo  rebelde;  desde 
el  pastor  de  muchedumbres,  patriarca  federal  y  republi- 
cano, protector  de  provincias  autónomas,  hasta  el  viejo 
derrotado  por  el  tiempo  y  la  guerra,  protector  de  los 
pobres,  padre  de  los  desheredados,  providencia  en  forma 
de  hombre,  que  hace  crecer  las  mieses  para  distribuirlas 
entre  los  desvalidos,  y  de  cuyas  manos  briosas,  que  por- 
taron la  espada  del  héroe,  llueve  la  piedad  consolante  y 
la  limosna  reparadora. 

En  el  campo  emotivo,  es  el  mismo  espíritu  el  que 
lamenta  el  año  XI  el  desgarramiento  del  exilio;  el  que 
evoca  el  año  XIII  el  dolor  de  las  mujeres  y  el  llanto  de 
los  niños;  el  que  llora  el  año  XV  la  defección  de  sus 
amigos  y  mitiga  la  desgracia  de  sus  enemigos:  el  que  se 
duele  de  la  pobreza  de  sus  coterráneos,  de  la  indigencia 
de  su  padre,  de  la  noche  mental  de  su  esposa;  y  el  que  el 
año  XX,  «al  hundirse  en  la  sombra»,  remite  un  puñado  de 
oro  a  sus  soldados  prisioneros  en  una  isla  fatal,  del  otro 
lado  del  continente,  separados  de  él  por  el  espacio  y  el 
silencio,  por  selvas  intactas  y  montañas  hostiles,  pero 
unidos  a  él  por  el  ideal,  por  el  sacrificio  y  por  la  espe- 
ranza  
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En  el  orden  de  las  ideas,  el  que  insinúa  la  autonomía 
regional  y  la  consiguiente  federación  de  pueblos,  desde 
el  Ayuí;  es  el  que  las  manifiesta  categóricamente  en  el 
Congreso  de  Abril,  en  el  fracasado  convenio  de  Paysan- 
dú,  en  la  Asamblea  del  Uruguay,  ante  los  farsaicos  tra- 
tados del  Pilar,  y  el  que  en  los  últimos  años  de  su  vida 
los  ratifica  ante  los  enviados  de  Rosas  y  ante  el  manco- 
glorioso  de  la  Defensa. 

Esta  persistencia  en  los  sentimientos,  en  las  ideas  y 
hasta  en  las  pasiones  en  el  alma  de  Artigas,— esta  identi- 
dad individual  que  diría  Tarde,— puede  concretarse  en 
una  afirmación  que  muestra  el  eje  primario  del  carácter 
del  Héroe:  Artigas  fué  siempre  igual  a  sí  mismo. 

No  sé  si  D'Annunzio,  que  exhumó  como  norma  vital 
el  «renuévate»  de  Marco  Aurelio,— quizás  sin  saberlo, — 
en  su  divisa  «renovarse  o  morir»,  o  José  Enrique  Rodó» 
que  hizo  de  una  proposición  parecida  algo  así  como  la 
idea  culminante  de  su  último  libro,  encontrarán  contrario- 
a  la  vida,  que  es  mudanza  y  es  cambio,  ese  rasgo  director 
que  yo  descubro  tras  las  pupilas  del  gran  perseguido. 

Pero  yo  sé  decir  que  nada  tendría  de  hermoso,  de 
augural,  ni  de  futurista,— en  el  sentido  que  da  al  termina 
Gabriel  Alomar,— ese  concepto  de  renovación  perpetua, 
si  no  hiciera  excepción  en  el  caso  de  las  formas  superiores 
del  espíritu,  de  las  modalidades  exquisitas  que  marcan  la 
etapa  final  del  altruismo  sistematizado. 

Ser  constante  en  la  piedad,  en  la  sobriedad,  en  el 
desprendimiento,  en  la  honradez,  en  la  justicia,  en  la 
verdad  y  en  el  heroísmo,— ser  inadaptado,  inactual,  indó- 
cil a  las  solicitaciones  del  ambiente,  sordo  al  instinto  de 
la  propia  conservación,  inflexible  ante  la  flexibilidad  coe- 
tánea;~tener  una  caparazón  de  hosquedad  y  de  desdén, 
para  lo  que  cambia  pero  no  se  mejora;— quedar  intacto  en 
la  desnudez  de  sus  virtudes,  como  un  joven  apólida  en  la 
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pulcritud  de  su  plinto,— es  ser  sencillamente  un  super- 
espíritu,  haber  caminado  muchos  siglos  hacia  el  hombre 
futuro,  y,  rebelde  a  la  fluctuación  de  los  tiempos,  no 
perder  ni  un  minuto  su  lugar  en  la  gloria. 

Sobriedad,  piedad,  desprendimiento,  honradez,  justicia, 
verdad  y  heroísmo,  han  sido,  en  efecto,  las  virtudes  car- 
dinales de  este  gran  capitán,  guía  de  muchedumbres,  sal- 
vador y  profeta;  buen  caminante  que  marcó  con  laurel 
cada  jornada,  como  otrora  marcaran  los  abuelos  argo- 
nautas la  angustia  de  cada  singladura. 

Artigas  no  fué  un  general  victorioso,  de  la  estirpe  de 
Alejandro  Magno,  ni  un  político  afortunado  de  la  escuela 
de  Bismarck.  El  final  de  sus  campañas  fué  la  derrota  y  de 
su  política  la  irremediable  caída. 

Sus  ¡deas  son  más  grandes  que  sus  batallas, — y  sus 
Virtudes  son  más  grandes  que  sus  ideas.  El  triunfo  postumo 
es  más  amplio  que  lo  que  hubiera  sido  el  éxito  inmediato; 
más  amplio  y  más  definitivo. 

.Artigas  no  necesita  para  su  consagración  en  el  tiempo, 
la  suntuosidad  de  estatuas  marmóreas,  cinceladas,  por 
manos  mercenarias,  que  no  lo  comprendan  ni  lo  sientan. 

No  le  fuera,  en  cambio,  ingrato  el  recuerdo  consciente 
de  las  nuevas  generaciones,  levantadas  a  la  inquietud  de 
la  vida  por  el  esfuerzo  de  sus  soldados  muertos. 

Pero  lo  que,  con  seguridad,  fuera  halagador  a  su  es- 
píritu,—si  pudiera  estar  presente  en  la  hora  de  las  apo- 
teosis,— sería  el  saber  que  se  mira  en  él,  más  que  al 
general,  más  que  al  político,  más  que  al  jefe  de  pueblos  y 
conductor  de  leones, — al  hombre  pleno,  padrón  de  héroes, 
tipo  de  raza,  resumen  de  virtudes,  superior  a  los  tiempos, 
como  aquel  clásico  Catón,  majestuoso  e  inmóvil  en  el  des- 
plazamiento de  los  siglos. 

La  obra  política  de  Artigas,— obra  de  sabio  innato  y 
de  instintivo  estadista,— profética  y  fecunda,  como  que 
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engendró  cuatro  repúblicas,— es,  con  todo,  inferior  a  su 
ejemplo  moral,  a  su  enseñanza  humana,  a  la  inflexible 
virtud  de  su  vida  de  apóstol. 

Pacificador,  Fundador,  Protector,— fué  siempre,  ante 
todo  y  por  encima  de  todo,  Padre  de  los  pobres  y  Pro- 
videncia de  los  desamparados. 

Vida  de  virtud  y  de  protección  es  la  vida  de  Artigas. 

El  clamor  de  los  campesinos,  en  la  época  prerrevolucio* 
naria,  pidiendo  la  ayuda  del  teniente  Artigas  contra  el 
malón  gaucho  o  charrúa,— es  idéntico  al  ulular  de  las 
muchedumbres  junto  a  la  carpa  del  caudillo,  en  la  angus- 
tia del  Éxodo,— al  grito  anhelante  de  las  Provincias  soli- 
citando amparo  contra  la  dictadura  bonaerense,  frente  al 
campamento  de!  Hervidero,— al  musitar  de  los  indios,  a  lo 
largo  de  los  caminos,  implorando  la  bendición  de  Artigas 
vencido,— y  es  el  mismo  rumor  medicante  que  rodeara 
treinta  años  al  patriarca  exilado,  fuera  del  mundo  pero 
cerca  de  los  hombres. 

La  muerte  ha  de  haberlo  sorprendido  en  su  habitual 
actitud  laboriosa,  abriendo  el  surco,  como  antiguo  sem- 
brador. 

Artigas,  como  los  viejos  emperadores,  ha  de  haber 
muerto  de  pie. 

Dios  lar  de  su  comarca,  su  sombra  augusta  moró,  sin 
duda,  largamente  entre  las  frondas. 

Su  vida,— como  las  fablas  de  Castilla,— tiene  piedad, 
y  nostalgia,  y  sabor  arcaico  y  «aroma  de  leyenda». 


Alberto  Nin  Frías 


fía  querido  leer  ianto,  que  no  tuvo  tiempo  de  pulir 
el  estilo  su  Juventud.  Educado  en  Inglaterra,  tiene  un 
vivido  ideal  religioso,  y  no  vacila  en  proclamárnoslo: 
*Creo  que  Jesús  es  el  más  bello  de  los  hombres  porque 
fué  el  más  morah .  Los  «Ensayos  de  critica  e  historia» 
y  &EI  árboh>,  son  libros  de  real  enjundia.  En  «Marcos, 
amador  de  la  belleza»  y  «La  fuente  envenenada-}»  in- 
tenta novelar,  como  pretexto  para  seguir  exponiendo 
ideas.  Pero  la  reflexión  del  filósofo  ahoga  la  imagina- 
ción del  hacedor  de  narraciones,  fíe  aquí  el  fragmento 
de  su  más  nuevo  brillante  estudio: 


La 


música 


Como  asunto  de  ciencia,  diremos  de  este  arte  tan  di- 
fícil de  definir,  que  tiene  por  tema  el  sonido  musical,  pre- 
cisado entre  la  infinita  variedad  de  sonidos  existentes  en 
la  Naturaleza,  por  ser  agradable  al  oído.  Maravilloso  en 
verdad,  es  el  considerar  que  toda  la  música,  habida  y  por 
haber,  se  mueve  entre  el  pequeñísimo  intervalo  de  siete 
octavas  o,  para  expresarlo  de  otra  manera,  entre  un  nú- 
mero de  vibraciones  que  se  extiende  de  27  a  4.000.  Y  aún 
más,  este  ínfimo  número  se  acorta  todavía  más  porque  no 
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todos  estos  sonidos  son  asociables  entre  sí.  Una  ley  muy 
celosa  de  sus  fuerzas,  gobierna  esas  construcciones  vapo- 
rosas, cuyo  desarrollo  está  en  el  tiempo  y  cuyo  recep- 
táculo es  el  oído. 

El  órgano  de  la  audición,  juez  supremo  del  sonido  mu- 
sical, no  tolera  sonidos  simultáneos  o  sucesivos,  sino  a 
una  condición,  y  es  ella  que  el  número  de  vibraciones  de 
los  mismos,  mantengan  entre  sí  relaciones  sencillas.  Para 
apreciar  mucha  de  la  música,  llamada  modernista  o  no- 
vísima, por  desviarse  en  cierto  modo  de  estos  cánones 
estéticos,  es  menester  una  verdadera  aclimatación  del 
oído  a  esas  nuevas  condiciones.  Tal  pieza  de  estas  es- 
cuelas produce,  por  primera  vez,  un  efecto  desagradable, 
fenómeno  que  se  observa  hasta  en  los  animales.  Sé  de  una 
perrita,  huésped  de  una  casa  donde  la  música  es  pan  de 
cada  día,  que  podía  escuchar  horas  enteras,  en  actitudes 
de  completa  tranquilidad,  todo  lo  que  fuera  música  clásica; 
pero  en  llegando  a  tocarse  piezas  de  Debussy  experi- 
mentaba nerviosidades  e  inquietudes.  La  música,  si  pudiera 
expresarse  así,  es  una  geometría  informe.  La  tendencia  de 
todos  los  cuerpos  a  constituirse  en  dibujos  de  contornos 
preciosos,  la  tenemos  en  el  sonido.  Por  su  base  física  y 
fisiológica,  la  música  está  íntimamente  ligada  con  las  mate- 
máticas. A  primera  vista,  esta  unión  parece  algo  híbrida; 
como  asimilar  la  atrayente  y  popular  personalidad  de  la 
música  con  la  reserva  contenida  y  la  austeridad  del  cálculo. 
La  una  es  el  arte  maestro  para  todos,  la  otra  la  ciencia 
de  unos  pocos.  Si  pudiera  personificar  en  algún  símbolo, 
aunque  él  sea  poético,  diríamos  existe  entre  ambas  la  dife- 
rencia mediadora  entre  un  genio  del  aire,  cual  el  Ariel  de 
Shakespeare,  cuya  presencia  sólo  era  conocida  por  la 
dulce  voz  y  el  pensar  sutil,  y  el  pesado  Caliban,  todo  ape- 
tito y  maldad.  Sin  embargo,  sin  una  transubstanciación 
misteriosa,  la  música  no  sería  lo  que  tan  genialmente  de- 
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finiera  el  solitario  de  Bona:  una  revelación  más  alta  que  la 
ciencia  y  la  Filosofía.  En  conexión  con  esta  fe,  decíale 
Beethoven,  que  su  más  ardiente  deseo  era  de  conmover 
la  inteligencia  del  oyente  y  hacerse  comprender  por  el 
matemático.  Mfe  imagino  a  nuestra  señora  la  música,  pare- 
cida a  una  de  esas  vestes  del  renacimiento,  adornada  de 
perlas  y  esmeraldas,  cuya  feérica  riqueza  deslumhra;  mas 
para  verla  mejor,  ha  menester  un  sostén,  un  maniquí;  eso 
viene  a  ser  para  ella  la  más  abstracta  y  lógica  de  las 
ciencias.  Esos  venticellos,  tan  súbitamente  apagados,  que 
son  una  melodía  de  Duparque,  un  lied  de  Schuman  o 
Brahms,  una  arietta  de  Bizet,  descansan  sobre  principios 
tan  inconmovibles  como  las  leyes  de  la  mecánica. 

Entre  el  caos  de  definiciones,  presentadas  sobre  todo 
por  los  filósofos  y  sabios  alemanes,  he  escogido  una  debido 
al  claro  talento  de  un  especialista  francés,  y  ella  es  que 
la  música  es  el  arte  de  pensar  con  sonidos. 

Antes  de  penetrar  en  el  intrincado  desarrollo  de  esa 
tesis,  juzguemos  por  analogía.  Existe  entre  las  diversas 
obras  musicales,  la  misma  diferencia  que  en  los  diversos 
libros  literarios.  Tomemos,  por  ejemplo:  «Los  pensa- 
mientos», de  Pascal;  en  música  podríamos  asimilar  su  pro- 
fundidad de  conceptos  y  su  carácter  moral  tan  sólo  a 
Beethoven  o  a  Wagner,  aunque  éste  último  compararía 
mejor  con  un  gran  poeta  épico,  cual  Homero,  el  Dante  o 
Milíón.  Consideremos  por  un  momento  la  música  de  Jules 
Massenet,  con  su  encanto  embriagador,  blando,  suave  y 
¿no  os  viene  a  la  mente  la  literatura  del  Abate  Prevost, 
Bernardin  de  St.  Fierre,  Lamartine  y  aun  en  Werther  a 
Alfred  de  Musset?  Y  acudiendo  a  otras  artes,  como  la 
pintura,  ¿no  os  parece  que  Debussy,  Dukas  y  sus  con- 
géneres hacen  pensar  de  continuo  en  cosas  vistas  al  través 
de  fantásticos  claros  de  luna,  pongo  por  ejemplo,  los  cua- 
dros de  Fuvis  de  Chavanes  o  Dulac?  Ciertos  compositores 
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fecundos  de  óperas  a  base  de  fáciles  romanzas  me  trans- 
portan repentinamente  a  Xavier  de  Montepin,  Carolina 
Invernizio,  Georges  Oiinet  o  Zevacco. 

El  músico  se  sirve  del  sonido  musical  para  expresar  su 
yo,  como  el  escritor  de  las  palabras.  El  lenguaje  verbal 
concreta  más  que  el  de  la  música,  pero  por  eso  mismo 
exteriorizando  más,  digámoslo  así,  interioriza  menos. 
Todos  conocemos  cuan  inadecuadas  y  pobres  son  las 
palabras  para  transmitir  nuestra  «intimidad  psíquica».  Ahí 
es  donde  resalta  el  papel  importante  de  la  música,  que  al 
pensar  sin  conceptos,  deja  al  espíritu  más  libre  de  sus 
actividades.  ¿Habéis  notado  a  dos  personas  decirse  en 
una  mirada  todo  aquello  que  un  discurso  no  podría  expli- 
car? La  onda  pensante  ha  ido  a  herir  a  otro  cerebro  sin 
intermediario.  El  verdadero  compositor  no  va  délas  pala- 
bras a  la  música,  sino  de  esta  última  a  las  otras.  Dos  almas 
se  comunican  por  la  música  como  lo  harían  dos  mudos; 
mientras  que  el  lenguaje  verbal  recurre  a  la  definición 
incesante.  Cuántas  personas,  debido  justamente  a  ésto, 
dejan  de  decirse  muchas  cosas  que  se  alcanzan  mejor  sin 
palabras.  La  laguna  es  llenada  por  este  lenguaje  extraño  y 
profundo  de  la  música,  tan  humano,  que  todos  los  pueblos 
lo  han  conocido. 

En  sus  «Notes  sur  Paris».  Taine  trae  una  página  de- 
licada sobre  Beethoven.  Su  amigo  Wilhelm  está  tocando 
la  sonata  en  sol  menor,  opus  90,  mientras  el  filósofo  deja 
escapar  el  torrente  de  pensares  producidos  por  esa  audi- 
ción, 

«La  música— dice — tiene  ese  algo  de  exquisito  que  no 
sugiere  en  nosotros  formas,  tal  paisaje,  tal  fisonomía  de 
hombre,  tal  acontecimiento  o  situación  definida,  pero  sí 
tal  matiz  de  alegría  o  de  melancolía,  tal  grado  de  tensión 
o  de  abandono,  la  más  rica  plenitud  de  serenidad  o  una 
mortal  depresión  de  tristeza.  Toda  la  población  habitual 
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de  las  ¡deas  ha  desaparecido;  sólo  permanece  el  fondo 
humano  infinito  de  gozar  o  de  sufrir;  las  agitaciones  y  los 
aplacamientos  de  la  creación  nerviosa  y  sensible;  las  va- 
riaciones y  armonías  innumerables  de  su  desorden  o  de  su 
calma». 

Escojamos  otro  ejemplo:  una  sencilla  melodía  de  Bee- 
thoven,  clasificada,  hoy,  acaso  entre  las  romanzas  sin 
palabras:  se  llama  «Fur  Elise».  A  haber  sido  escritor  el 
gran  sinfonista,  hubiera  escrito  en  el  álbum  de  la  amiga, 
algo  fuerte,  íntegro,  vibrante  como  él  lo  era;  pero  en  vez, 
nos  da  un  pensamiento  musical  de  perfecta  calma;  un 
anhelo  constante  de  paz,  de  serenidad,  de  felicidad  sin 
sobresaltos.  ¡Qué  otra  cosa  podemos  desear  a  quienes 
amamos  de  verdad!  El  estado  de  alma  allí  consignado  es 
de  la  pureza  de  un  hermoso  diamante:  es  el  amor  en  su 
esencia  más  divina. 

La  Novena  Sinfonía,  compuesta  cuando  ya  el  corazón 
del  músico  heroico  no  tenía  dolor  por  conocer,  es  para 
mí  la  renovación  del  acto  de  Jesús  muriendo  en  la  cruz 
para  rescatar  los  pecados  del  mundo.  Traspasado  de  pe- 
nas, próximo  al  morir,  el  héroe  hace  de  todo  su  martirio, 
el  precio  de  una  alegría  que  no  perecerá  mientras  exista 
la  humanidad.  En  ese  triunfo  de  sí  mismo  está  el  punto 
de  partida  de  esa  obra  admirable.  ¿No  os  parece  de 
lo  más  alto  como  idea  moral,  cual  pensamiento  filosófi- 
co, esa  traducción  en  sonidos  de  ese  sublime  estado  de 
alma? 

No  desaparece,  no,  una  cosa  noble  y  hermosa  sin  haber 
hecho  nacer  algo  que  la  continúe  en  el  mundo. 

Si  en  Beethoven  tenemos  así  como  un  gran  filósofo  en 
el  arte  musical,  en  Wagner  surge  el  poeta  épico.  Vastos 
sistemas  filosóficos  encierran  sus  óperas.  Alrededor  de  la 
conquista  del  poder  del  oro  gira  en  gran  parte  la  compli- 
cada tetralogía.  ¡Qué  cosa  más  nefanda  ha  habido  y  hay 
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en  el  mundo  que  esa  lucha  entre  el  capital,  la  codicia  y  el 
trabajo! 

El  principio  de  la  herencia  es  otro  de  los  puntos  estu- 
diados por  el  creador  de  Beyreuth.  La  mayor  parte  de 
sus  héroes  son  huérfanos,  desconocen  su  origen,  mas, 
a  pesar  de  ello,  realizan  grandes  empresas  y  al  final  des- 
cubren ser  hijos  de  reyes  o  dioses. 

Otra  magna  idea  está  desenvuelta  en  la  ópera  el 
«Crepúsculo  de  los  Dioses».  Las  divinidades  se  han  vuelto 
tan  arbitrarias  e  ilógicas  que  el  hombre,  ya  consciente  de 
su  valer,  resuelve  un  día  hacer  crugir  los  fundamentos  de 
tanta  mentira,  en  cuyo  nombre  se  le  ha  tenido  atemorizado 
tantos  y  tantos  siglos. 

No  es  posible  escuchar  el  preludio  de  este  drama,  sin 
sentirse  más  hombre,  más  poderoso,  más  convencido  de 
las  posibilidades  infinitas  de  la  raza  humana.  Cuando  me 
he  sentido  apocado,  triste  o  desprovisto  de  ambición,  me 
ha  bastado  oir  esa  apertura  para  que  me  volvieran  los 
bríos  y  el  entusiasmo  de  siempre. 

Wagner  es  un  reformador,  un  maestro  de  energías, 
un  guía  de  la  sociedad  futura. 

Ese  trabajo  inanalizable  realizado  en  la  obra  artística, 
lo  dejaremos  aquí  y  seguiremos  cada  uno,  cual  antes  de 
esta  disertación,  y  después  a  seguir  el  curso  deleitable 
del  alma  del  artista.  Y  así,  mecidos  por  aquello  que  sabe- 
mos tan  pasajero,  y  sin  embargo,  tan  preciso  y  científico, 
iremos,  sin  sentir,  a  la  región  de  la  eterna  belleza,  donde 
tan  a  menudo  subieron  esos  genios  de  la  música,  hacia  los 
cuales  va,  en  este  momento,  nuestro  más  puro  y  elevado 
amor. 


LOS  ARTICULISTAS 


Muchos  son  los  escritores  que  llegan  a  conse- 
guir en  el  Uruguay  un  claro  estilo,  que  si  no  pue- 
de llamarse  típico,  se  aparta  con  mucho  del  que 
evidencian  los  intelectuales  de  otras  repúblicas 
americanas.  El  uruguayo  sabe  ya,  que  literatura 
no  es  faramalla.  Escribir  bien,  no  es  hacer  frases 
raras,  ni  siquiera  bonitas.  Escribe  bien  en  Fran- 
cia Anatole  France  y  escribe  bien  en  España 
Azorín.  Sin  embargo,  ¿queréis  una  prosa  más 
equilibrada  y  sencilla?  Precisamente  en  eso  radi- 
ca la  dificultad:  en  la  sencillez.  ¿No  veis  a  ese 
hombre  vestido  de  negro?  No  tiene  un  solo  bri- 
llante, ni  cadena  ostentosa,  ni  cuello  rebuscado. 
Y  sin  embargo  es  elegante,  en  tanto  que  ese  otro 
mortal  de  la  corbata  azul  y  el  chaleco  amarillo  y 
la  perla  irisada  y  los  zapatos  corinto,  que  adopta 
posturas  gentiles,  se  nos  antoja  un  clown.  En  las 
páginas  encerradas  en  el  epígrafe,  los  ojos  del 
lector  van  a  tropezar  con  párrafos  escritos  en  un 
lenguaje  rico.  Pero  sin  afectaciones,  sin  rebusca- 
miento, sin  ampulosidades.  Como  lo  exigen  las 
ideas  que  se  expresan  y  los  nobles  sentimientos 
que  se  apetece  transparentar. 


Prosiítas  uruguayos 


/  BU: 


mmuei  iDLixen 


Cuando  al  atardecer  pregonan  aLa  Razón-»  en  Mon- 
tevideo los  vendedores  de  diarios,  todo  el  mundo  evoca 
la  figura  simpática  del  autor  de  «Cobre  Viejoi).  En 
estos  últimos  tiempos,  ninguno  de  los  literatos  que 
hizo  periodismo  gozó  de  tanta  popularidad  y  cariño. 
Samuel  Blijren  tenía  una  inteligencia  brillantísima, 
tan  dúctil,  que  le  consintió  ser  buen  crítico,  excelente 
glosador  de  la  actualidad,  poeta  y  dramaturgo.  Los 
libros  de  «Minas  al  Cerro»,  «Desde  mi  butaca»  y  «Por 
mares  azules»,  conjuntamente  con  sus  obras  teatrales 
4!. Primavera»,  «  Verano»,  «Otoño»,  «Invierno»,  «Un  cuen- 
to del  tío  Marcelo»  y  «Frente  a  la  muerte»,  acreditan  a 
un  literato  extraordinario,  que  supo  conciliar  con  lo 
ameno,  lo  profundo  y  lo  fuerte.  Murió  a  los  45  años. 
El  siguiente  artículo  hubo  de  escribirlo  presintiendo 
ya  su  agonía. 


«Ven,  muerte,  tan  escondida... >^ 

Llama  la  atención,  la  frecuencia  con  que,  en  Monte- 
video, se  suceden  las  muertes  repentinas.  No  sólo  los 
médicos,  sino  también  los  moralistas,  debieran  ocuparse 
seriamente  del  asunto.  Ese  hecho  es  elocuente  y  sintomá- 
'.ico:  denota  que  la  existencia  no  se  desarrolla  tan  apaci- 


60 

blemente  como  parecería  a  primera  vista...  Esas  aneu- 
rismas, esas  roturas  cardíacas  y  esas  fulminantes  apople-' 
gías  que  tan  continuos  estragos  hacen  a  nuestro  alrededor, 
revelan  que  la  vida,  entre  nosotros,  no  es  precisamente 
aquella  «descansada  senda»  de  que  hablara  el  poeta... 
Los  hombres  de  la  Facultad  darán  cien  explicaciones 
científicas,  atendibles  y  serias,  pero  creo  que  solamente 
el  filósofo  hallará  la  razón  verdadera  del  fenómeno...  La 
vida,  en  estos  países  americanos  y  especialmente  en  el 
nuestro,  es  por  demás  aleatoria.  Pocos  son  los  que  pue- 
den jactarse  de  tener  asegurado  el  porvenir...  En  los 
países  europeos,  con  el  cálculo,  la  previsión  y  el  ahorro, 
el  hombre  trabajador  logra  asegurarse  una  vejez  apacible. 
Suda  el  quilo  hasta  los  cincuenta  años,  economiza  hasta 
sobre  la  sed  y  el  hambre  en  los  primeros  tiempos,  pero 
trabaja  con  fe  y  perseverancia,  en  la  seguridad  de  que 
acabará  en  rentista.  La  existencia  de  un  hombre  equilibra- 
do se  desliza  suavemente,  sobre  el  doble  carril  del  traba- 
jo y  del  ahorro...  ¡Pero  aquí!  Aquí,  pocos  trabajan  y  nin- 
guno ahorra.  Se  vive  intensamente,  pero  al  día.  Se  goza 
todo  lo  que  se  puede  del  hoy,  sin  pensar  en  el  mañana... 
Se  despilfarra:  se  arroja  el  dinero,  a  puñados  y  a  los 
cuatro  vientos...  Nadie  atesora,  porque  nadie  tiene  fe  en 
la  estabilidad  de  las  ventajas  conseguidas.  Un  pesimismo 
nato  nos  lleva  a  desconfiar  del  porvenir,  sin  que  pensemos 
en  precavernos  contra  los  males  previstos.  ¡Hasta  los 
capitalistas,  los  que  tienen  agarrada  por  el  mango  la  sar- 
tén de  la  Suerte,  están  con  el  Jesús  en  la  boca,  temiendo 
siempre  una  problemática  revolución!  ¡El  especulador  en 
fondos  públicos  teme  un  pánico  en  la  Bolsa,  siempre 
posible  en  este  país  de  nerviosos  impresionables!  ¡El  em- 
pleado teme  que,  al  primer  tropiezo  en  las  finanzas  nacio- 
nales, le  cercenen  la  mitad  del  estipendio...!  Aquí  todo  el 
mundo  teme  siempre  algo,  y  se  pasa  la  vida  temblando. 
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Y  eso,  precisamente,  es  lo  que  nos  mata:  el  Miedo.  El 
miedo  absurdo  que  se  apodera  del  que  va  por  el  camino 
de  la  vida  con  la  aprensión  de  que  le  espera  una  embos- 
cada, un  peligro,  un  momento  terrible,  donde  menos 
lo  piensa.  El  miedo  del  que  vive  en  un  orgasmo  perpetuo, 
con  la  exaltación  febril  del  jugador  que  a  cada  momento 
expone  su  fortuna  y  su  dicha  en  un    rodar  de  dados... 

Y  la  prueba  de  que  muchos  son  los  que  sufren  de  estos 
terrores,  es  esa  cantidad  de  víctimas  repentinas  que  la 
enfermedad  cardíaca  hace  entre  nosotros.  La  angustia 
continua,  gasta,  cansa  y  consume  a  los  corazones  débi- 
les... ¡Felices  ellos,  por  otra  parte!  En  ellos  se  cumple  el 
deseo  formulado  por  Teresa  de  Jesús:  «Ven,  Muerte,  tan 
escondida.— Que  note  sienta  venir...»  Y  la  «paluda  Mors», 
se  les  muestra  amiga  benévola,  ahorrándoles  la  dura  prue- 
ba de  la  agonía.  Montaigne,  que  no  fué  hombre  capaz  de 
escribir  sandeces,  ha  dicho:  «No  le  temo  a  la  Muerte, 
pero  sí  al  morirme...»  Y  esta  distinción,  en  apariencia  su- 
til, es  verdadera  y  profunda.  El  sentirse  acabar,  lenta  y 
seguramente,  sin  esperanzas,  es  lo  único  que  hay  de  terri- 
ble en  el  grande  y  último  paso...  Por  lo  tanto,  pueden  con- 
siderarse favorecidos  por  los  Dioses,  aquellos  que  dan,  sin 
recibir  previo  y  molesto  aviso,  el  último  salto  mortal 
hacia  lo  ignoto.  ¡Siempre  envidié  las  muertes  de  Ana- 
creonte,  atragantado  por  un  grano  de  uva:  de  Esquilo, 
sobre  cuya  calvicie  dejó  caer  un  águila  la  pesada  tortuga 
que  llevaba  entre  sus  garras...!  o  del  Aretino,  que  pereció 
en  las  convulsiones  de  una  carcajada...  En  cambio  me 
resulta  ridicula  la  muerte  del  mariscal  de  Maurevel,  que 
murió,  según  Saint-Simón,  de  miedo  por  haber  volcado  la 
sal,  o  la  de  Alejandro  Quidi  que  sucumbió  al  dolor  de 
encontrar  una  errata  en  la  edición  definitiva  de  sus 
obras...  Lo  que  ya  no  es  de  estos  tiempos,  es  el  terror 
que  ante  la  muerte  experimentaron  antes  muchos  hombres 
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esforzados,  y  entre  otros  Luis  XI,  y  el  príncipe  de 
Kaunitz,  los  cuales  no  permitían  que  se  hablara  de  «mo- 
rir» en  su  presencia.  ¡Necio  terror,  de  quienes  pretendían 
ignorar  que  la  Muerte,  como  dijo  Séneca,  no  es  castigo 
sino  ley  ineludible!  ¡Inexplicable  repulsión,  para  quienes 
comprenden  que  la  vida  está  hecha  de  sepelios  continuos, 
y  que  un  día  enterramos  nuestra  última  ilusión,  y  otro  día 
nuestra  última  esperanza,  y  otro  día  nuestro  última 
deseo,  y  que,  cuando  llegamos  al  término  fatal,  a  la  hora 
suprema,  lo  que  queda  por  enterrar  de  todo  lo  que  fui- 
mos, es,  al  fin  y  al  cabo,  tan  poca  cosa,  que  no  vale  la 
pena  de  una  sola  lágrima  ni  una  sola  lamentación!  ¡Las 
muertes  m.^s  tristes  son  aquellas  paulatinas  y  constantes, 
que  llenan  una  existencia:  la  muerte  de  la  fe,  de  la  ambi- 
ción, del  amor...!  Y  como  decía  Janin:  la  más  terrible  de 
todas,  es  la  de  la  Juventud.  A  los  cuarenta  años  hay  que 
poner  el  R.  I.  P.  definitivo  sobre  la  pesada  lápida  de  tris- 
tezas, bajo  la  cual  se  tiende  a  reposar  nuestro  cansado 
espíritu... 


Constancio  C.  Vigil 


Pocos  prestigios  más  sólidos  que  el  de  esta  figura 
austera.  No  quiere  ser  sino  periodista,  pero  se  impone 
como  pensador  en  tanto  le  consagran  literato  los  crí- 
ticos. Funda  «iMundo  Argentino^),  y  da  un  vuelo  extra- 
ordinario a  la  revista;  a  los  pocos  años  sale  f  saca 
<íAtlántida>>,  y  el  semanario  agota  sus  ediciones.  Nadie 
dice  «.Es  buenai).  Todos  exclaman  en  cambio:  <iEs  de 
Vigih .  Ha  impreso  varios  folletos,  pero  su  obra  defi- 
nitiva es  «.El  Eriah,  especie  de  catecismo  laico,  uno 
de  cuyos  más  admirables  capítulos  se  transcribe. 


Plegaria  del  Sembrador 

I 

Es  el  tiempo  de  sembrar... 

Hombres  de  las  ciudades:  id  a  ver  a  los  que  escriben 
su  plegaria  al  Señor  con  esa  pluma  grande  del  arado,  y 
ved  cómo  el  Señor  pone  en  los  rasgos  de  esta  escritura 
sus  presentes,  como  se  espera  el  de  los  reyes  Magos  en 
los  zapatitos  de  los  niños. 

Cada  grano  de  tierra  parirá  un  grano  de  trigo.  ¡Ved 
el  parto  de  la  tierra,  negra,  humilde  y  hollada  sin  cesar, 
frente  a  ia  esterilidad  de  la  cumbre  altiva  y  fría! 

Mientras  mucho  se  habla  de  los  que  recorren  calles, 
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de  los  que  hacen  ademanes,  de  los  que  agitan  el  aire,  de 
los  que  cambian  de  sitio  alguna  cosa,  pocos  recuerdan  a 
aquellos  que,  inclinados  sobre  el  surco,  fabrican  la  sangre 
humana  y  le  dan  el  calor  que  necesita. 

Mostredme,  pues,  un  soldado  más  necesario  que  el 
labrador,  o  una  guerra  más  noble  que  la  suya. 

Como  el  hacha  para  el  bosque,  y  la  escopeta  para  los 
cantores  de  la  selva,  y  la  red  para  los  habitantes  de  la 
mar,  así  es  la  espada  para  la  humanidad. 

Hiende  la  tierra,  acero  de  la  espada,  y  alimentarás 
hombres;  no  la  carne  del  hombre,  para  alimentar  gusanos. 

Abrios,  tierras, — y  abrios,  corazones,— recibid  la  si- 
miente de  pan,— recibid  la  simiente  de  verdad— porque  la 
humanidad  padece  hambre, — porque  la  humanidad  tiene 
hambre  de  justicia. 

Así  habla  el  sembrador. 

Su  plegaria  es  grata  a  Dios.  Primero  es  tierra  labrada, 
después  esmeralda,  después  oro,  después  armiño,  después 
alegría  y  paz  en  los  hogares. 

Andando,  encuentra  una  piedra  que  no  puede  remover. 
Bajo  ella,  la  tierra  queda  estéril  y  se  convierte  en  re- 
fugio de  los  seres  dañinos. 

Mira  entonces  en  derredor  de  su  heredad  y  ve  con  pena 
tierras  que  nadie  habita  ni  cultiva. 

Y  piensa  el  sembrador:  Así  la  mano  del  hombre  suele 
posarse  fría  y  dura  como  esta  piedra,  sobre  un  pedazo  del 
suelo,  sobre  un  pueblo  o  una  época,  y  así  queda  lo  que  ella 
cubre  estéril  y  se  convierte  en  criadero  de  alimañas  o  de 
vicios. 

Luego  encuentra  un  hoyo,  y  dice: 

La  tierra  me  pregunta  por  todos  los  que  estáis  lejos. 
La  tierra  os  espera  a  todos  los  que  salisteis  de  ella  en 
día  de  fiesta,  con  los  bolsillos  llenos,  y  andáis  por  ahí 
borrachos  de  artificio  y  disfrazados. 
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¿Vendréis  ahora  o  esperaréis  a  que  os  traigan? 
Sólo  en  ella  tendréis  paz. 


Ya  la  tierra  está  arada  y  rastrillada.  Ya  la  tierra  está 
pronta  para  germinar  amor.  ¡Cae,  bendita  simiente!... 
Amo  a  todos  los  hombres...  Para  todos  siembro  igual... 
Yo  no  quiero  saber  quién  comerá  mi  trigo... 

¡Brotarán  grandes  verdades  de  la  tierra  y  en  una  por- 
ción de  ella  señoreará  la  justicia! 

Si  dejareis  vuestros  lechos  de  enfermos  antes  de  salir 
el  sol,  y  tomarais  la  mansera,  y  animando  los  bueyes  co- 
menzarais a  arar,  y  siguierais  arando  todo  el  día,  y  al  caer 
el  sol,  cayerais  de  rodillas  sobre  este  mismo  suelo  tra- 
bajado y  regado  con  vuestro  sudor,  sabríais  entonces  qué 
es  tierra,  qué  es  sembrar,  de  dónde  viene  el  pan  y  de  dónde 
los  horrores  de  esta  vida. 

Pero  así  como  estáis  no  comprendéis  lo  que  piensa  el 
sembrador. 


¡A  sembrar!  ¡A  sembrar! 

Unos  días  más  y  en  vez  de  poner  yo  mi  simiente,  pon- 
drán mi  cuerpo  entero  bajo  tierra.  ¡Que  él  también 
sirva  de  algo,  hermanos  míos,  y  nutra  aunque  sea  una  flor 
en  que  descanse  un  segundo  vuestra  vista!  Porque  grato 
es  a  mis  ojos  el  milagro  del  trigal  salido  de  mi  puño,  y 
dulce  a  mi  corazón  que  tantos  seres  satisfagan  su  hambre 
con  pan  hecho  del  trigo  que  recogí.  Así  también  vosotros, 
sembrad  y  tened  la  alegría  de  la  abundante  cosecha,  que 
aunque  sea  vuestra  era  los  siglos  y  vuestra  troja  el  mundo, 
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a  vosotros  os  quedará  la  paz  de  la  obra  de  bien  y  hasta 
las  piedras  del  campo  os  querrán  alimentar. 


*  * 


Por  fin  la  hora  del  descanso  llega.  Su  boca  seca  de 
sed,  sus  pies  pesados  de  barro,  sus  manos,  sarmientos 
secos.  Y  el  sembrador  se  recoge  a  su  choza  que  se  pierde 
en  la  inmensa  obscuridad.  Siembra  su  trigo  en  invierno  y, 
a  veces,  a  mitad  de  la  noche,  siente  frío...  Pero,  olvidado 
de  sí,  percibe  en  aquel  silencio  que  lo  envuelve,  la  an- 
gustia de  los  otros  sembradores,  que  siembran  los  otros 
campos,  y  se  afanan  como  él  durante  el  día,  y  quisiera 
consolarlos  y  alentarlos,  y  les  dice  en  la  triste  noche  de 
los  campos:  El  amor  de  los  buenos  os  acompaña,  oh 
escritores  de  surcos,  soldados  de  la  primera  arma,  ma- 
rinos que  levantáis  y  domeñáis  vuestras  olas,  maestros 
de  amor,  curadores  del  hambre,  pintores  del  paisaje  que 
crece  y  fructifica,  escultores  de  la  mágica  espiga,  mú- 
sicos de  la  canción  fortificante  de  las  mieses,  oradores 
ds  la  blanca  palabra  que  entra  en  todos,  y  de  todos  es 
comprendida  y  alabada. 


Adolfo  Agorio 


El  cerebro  de  este  joven  escritor  está  en  plena  ges- 
tación. Periodista  de  fibra,  necesitó  que  estallase  la 
guerra  para  probar  cómo  era  su  prosa  un  río  caudalo- 
so y  avasallante,  i  La  fraguai>  impuso  pronto  al  litera- 
to,  que  es  un  pensador  profundo  y  un  erudito  aprecia- 
ble,  (ífuerza  y  derecho)\  con  iLa  sombra  de  Europa» y 
recogen  casi  toda  su  producción  desde  1914  hasta  aqui. 
La  ^Academia  de  Francia-!'  discernióle  el  más  alto  ho- 
nor, al  nombrarle  miembro  correspondiente.  Su  presti- 
gio es  uno  de  los  más  sólidos,  habiéndole  incorporado 
como  colaborador  a  La  Nación»  bonaerense. 


El  español  Vicente  Egaña 

«Un  español  llevaba  mujeres  desmayadas  a  la  cubierta. 
Desde  ahí  se  echaban  los  botes  al  agua.  El  español  volvía 
otra  vez,  y  más  veces,  a  repetir  la  misma  hazaña,  a  pres- 
tar más  ayuda.  Había  lágrimas  en  sus  ojos,  y  su  única 
preocupación  era  salvar  a  cuantos  podía,  antes  de  pensar 
en  su  propia  vida.  Tanto  él  como  el  capitán  Turner,  fueron 
los  últimos  en  abandonar  el  Lusitania,  los  últimos  que 
quedaron  sobre  el  buque  que  se  hundía  para  siempre.  El 
español  se  arrojó  al-  agua  y  nadó  todavía  al  rededor  del 
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barco  con  la  esperanza  de  salvar  más  náufragos.»  ¿Quién 
es  esa  sombra  ignorada,  que  pierde  su  silueta  en  el  verde 
obscuro  de  los  mares  de  Irlanda,  que  se  desvanece  en  un 
escenario  de  tragedia  antigua?  El  diario  británico  no  dice 
su  nombre,  poco  le  importa  cómo  se  llama  ese  personaje 
de  romance.  Es  un  español,  y  eso  basta.  Para  los  ingleses, 
todos  los  españoles  son  iguales  en  generosidad,  en  heroís- 
mo y  en  sacrificio.  De  ahí  que  hayan  encontrado  la  san- 
ción gloriosa  con  sólo  escribir  una  palabra.  Pero  no  pasa- 
ron muchos  meses  sin  que  el  héroe  se  sintiese  bañar  por  ía 
luz  de  la  admiración  universal.  Vicente  Egaña  es  de  ori- 
gen vasco,  nacido  en  Bilbao,  en  plena  región  industrial, 
allí  donde  el  esfuerzo  se  modela  sobre  acero.  En  la  catás- 
trofe del  Lusitania  perdió  toda  su  fortuna,  pero  salvó  el 
honor  de  su  raza.  Vicente  Egaña  parece  descender  de 
aquellos  terribles  forjadores  de  la  voluntad,  sublimes  y 
discretos,  que  surgieron  del  fondo  del  siglo  XVI  para  pene- 
trar las  intimidades  del  planeta,  para  violar  el  seno  de 
continentes  salvajes.  Es  un  Pelayo  vestido  de  leñador,  un 
Quzmán  que  volviese  de  la  selva  cargado  de  oro,  después 
de  haber  hecho  cantar  su  herramienta  sobre  los  troncos 
vírgenes.  Su  pasta  es  de  aventurero  y  de  creador;  su 
estructura  tiene  algo  de  Ronsard  y  de  Walt  Whitman. 
Empuña  la  lanza  con  brío,  como  Alonso  Quijano,  mien- 
tras sus  ojos  se  humedecen.  Las  injusticias  humanas  le 
hacen  combatir  y  llorar.  Es  que  la  historia  de  Vicente 
Egaña  resulta  un  silencioso  eslabonamiento  de  grandezas. 
Errante  en  Méjico,  junto  a  los  escrutadores  del  desierto, 
bajo  un  sol  mortífero,  con  el  revólver  a  la  cintura,  en 
lucha  constante  contra  los  insectos,  las  fieras  y  los  hom- 
bres, Vicente  Egaña  aseguró  su  porvenir.  Se  defendió  del 
bandidaje  y  arrancó  a  la  tierra  sus  riquezas.  Al  lado  del 
oro,  taraceando  la  piedra  con  sus  vetas  delgadas,  en- 
contró siempre  la  planta  sombría  del  peligro.  Ya  en  el 


Lüsitania,  después  de  muchos  años  de  trabajo  y  de  angus- 
tias, el  español  navegaba  rumbo  a  la  patria. 


Al  acercarse  a  Inglaterra,  el  mar  estaba  en  calma.  La 
temperatura  era  dulce  y  tibia.  El  héroe  paseaba  por  el 
pasillo  del  comedor,  llevando  de  la  mano  a  una  niña  inglesa 
que  se  dirigía  a  Liverpul.  La  orquesta  tocaba  un  valse  lán- 
guido. Se  había  servido  el  almuerzo  y  las  notas  de  los 
Violines  parecían  prolongarse  éntrela  humareda  azulada  de 
los  cigarros  y  el  perfume  enervante  de  los  licores.  De 
pronto,  el  barco  se  estremeció  violentamente  en  medio  de 
un  trueno  espantoso.  El  Lüsitania  levantó  la  popa  y  la 
música  se  apagó  en  un  quejido.  Cuando  el  torpedo  estalla, 
entre  el  torbellino  de  las  voces  que  suplican,  los  gritos  que 
aturden,  Egaña  se  siente  invadir  por  una  extraña  mezcla 
de  emoción  y  de  serenidad.  La  inquietud  era  formidable. 
El  buque  que  se  hunde,  levanta  remolinos  de  espuma, 
produce  montañas  de  agua.  Los  hombres  disputaban  su 
puesto,  enloquecidos,  encarnizados,  con  una  fiebre  brutal, 
por  donde  destilaba  el  sudor  frío  del  miedo  y  la  sangre 
inagotable  del  dolor.  Los  botes  desprendidos,  caían  al 
agua  llenos  de  seres,  y  eran  tragados  por  las  olas.  Pero  el 
español  se  olvida  de  sí  mismo.  Piensa  en  sus  amigas  in- 
glesas, madre  e  hija,  a  quienes  encuentra  abrazadas,  para- 
lizadas por  el  terror  y  cubiertas  de  lágrimas.  Vicente 
Egaña  las  salva  en  sus  brazos,  las  coloca  en  una  chalupa 
que  él  mismo  pone  sobre  el  mar  haciendo  chirriar  tes  po- 
leas. La  misma  operación  es  repetida  varias  veces.  Nada 
más  conmovedor,  nada  más  grandioso,  que  este  hombre 
rico  que  busca  el  sacrificio,  que  olvida  todas  las  alegrías, 
que  se  hunde  en  las  entrañas  del  navio,  ya  casi  anegadas 
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para  volver  sobre  cubierta  con  un  niño  en  brazos  o  con 
una  mujer  desconocida.  Los  minutos  vuelan.  Una  terrible 
explosión  se  oye  en  el  cuarto  de  máquinas.  El  Lusitania 
se  balancea  sobre  el  abismo  y  empieza  a  rodar  hacia 
abajo.  Vicente  Egaña  se  arroja  a  las  olas.  Nadador  admi- 
rable, el  mar  le  impide,  no  obstante,  continuar  su  obra 
heroica.  Un  grito  de  sufrimiento  desesperado,  un  grito 
penetrante  como  un  rugido,  se  abre  paso  a  su  lado. 
El  español  reconoce  a  Vanderbilt.  Intenta  salvarlo,  pero 
una  ola  gigantesca  envuelve  para  siempre  al  archimillo- 
nario yanqui.  Por  fin,  Egaña  consigue  alcanzar  un  bote  y 
tocar  tierra  firme.  A  la  mañana  siguiente,  en  una  cama 
del  hospital,  recibe  en  forma  de  vivo  homenaje,  el  agra- 
decimiento enternecido  de  quienes  le  debían  la  vida.  Su 
heroísmo  es  el  más  emocionante  y  el  más  eterno.  Su 
sacrificio  representa  la  expansión  de  la  fuerza  y  de  la 
simpatía.  He  ahí  un  tipo  nuevo,  rudo  y  fascinante,  que 
Quyau  elegiría  como  modelo  y  que  Nietzsche  proclamaría 
su  favorito.  Sin  matar  a  nadie,  ha  vencido  a  la  muerte  y 
humillado  al  destino.  Tanto  en  sí  mismo  como  en  los 
demás  seres  salvados,  Vicente  Egaña  ganó  sus  batallas. 
A  pesar  de  todo,  para  los  ingleses  no  es  más  que  un  espa- 
ñol que  sabe  hacer  su  oficio.  La  Inglaterra  entera  cree, 
como  Paul  de  Saint-Victor,  que  España  y  Don  Quijote 
están  calcados  la  una  sobre  el  otro.  El  gran  escritor  fran- 
cés se  sentía  perseguir  por  el  espectro  del  héroe  al  reco- 
rrer la  Mancha  y  las  dos  Castillas;  descubría  su  perfil 
anguloso,  su  nariz  dura  y  su  silueta  flaca,  en  las  rocas 
grises  de  las  sierras;  creía  verlo  aparecer  a  cada  momen- 
to, en  el  largo  camino,  detrás  de  la  primera  nube  de 
polvo.  «Por  la  noche,  escribía,  se  busca  su  lanza  en  el 
ángulo  más  obscuro  de  la  posada,  en  la  que  maritornes 
hurañas  os  sirven  jamón  rancio  y  vino».  Sin  embargo,  el 
héroe  del  Lusitania  no  procede  de  ningún  país  de  moli- 
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nos  con  aspas  melancólicas,  ni  de  ninguna  comarca  con 
ventas  sahumadas  por  el  olor  de  establo  y  de  tocino  que- 
mado. No  ha  venido  a  consagrarse  tampoco,  enderezado 
sobre  los  estribos  de  un  jamelgo  cojitranco  y  huesudo. 
Vicente  Egaña  procede  de  una  región  de  trabajadores, 
donde  se  bate  el  hierro,  donde  zumba  el  enjambre  huma- 
no, donde  se  escucha  el  canto  de  los  herradores  y  de  los 
mineros,  donde  el  humo  de  las  usinas  ensucia  el  azul  pro- 
fundo del  cielo...  Pero  su  quijotismo  mudo,  hecho  de 
acción  y  de  ternura,  soberano  en  esta  hora  crítica  de  la 
humanidad,  nos  habla  más  hondamente  que  la  otra  epope- 
ya del  genio,  dominadora  sobre  la  inmensa  oleada  de  los 
siglos,  en  que  la  gota  acida  de  la  burla  se  confunde  con 
las  amarguras  de  la  realidad  y  con  la  dulce  nobleza  del 
ideal. 


Guillermo  Kubly  Arteaga 


He  aquí  a  uno  de  los  pocos  periodistas  extintos  que 
recuerdan  a  diario  sus  compatriotas.  Aquellas  cróni- 
cas políticas,  plenas  de  ironía  y  gracejos  nadie  deja 
de  evocarlas.  Sin  embargo,  este  «.dandyi),  educado  en 
Inglaterra,  hizo  trabajos  de  más  vuelo:  la  comedia 
«■El  marido  de  mi  mujen>,  la  novela  <-<Las  noches  del 
Paraguay»,  el  poema  «Los  dioses  caídos»  y  los  libros 
de  historia  y  sociología  «El  espíritu  de  rebelión-»  y 
«Las grandes  revoluciones^).  Fué  un  hombre  acicala- 
do, agresivo  y  revolucionario.  Esto  último  lo  prueban 
las  siguientes  ideas  que  resultan  valientes  aun  hoy: 


Utilitarismo 

El  hombre  es  cada  día  más  utilitarista.  Los  dioses  y 
los  ídolos  se  van,  y  el  cielo  se  aleja  cada  vez  más  de 
la  tierra.  La  ilusión  de  la  vida  futura  no  alienta  ya  a 
los  pobres  ni  les  infunde  paciencia  para  soportar  las 
miserias  de  la  existencia  real.  ¿Crece  el  egoísmo  humano 
que  llega  hasta  dominar  todas  las  grandes  aspiraciones 
idealistas  del  antiguo  creyente?  No,  Se  revela  con  más 
franqueza,  porque  lucha  en  el  mundo  por  su  felicidad, 
mientras  que  en  los  tiempos  pasados  se  abstraía  en  sus 
misticismos,  juzgando  sólo  lugar  de  peregrinación  para 
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el  alma,  el  globo  que  habitamos.  Hoy  la  preocupación 
constante  del  individuo  es  su  propio  bienestar  material, 
como  ayer  lo  era  la  salvación  de  su  espíritu.  Bienes 
terrestres,  bienes  celestiales,  el  anhelo  de  gozar  los  pla- 
ceres del  mundo,  o  el  afán  de  merecer  la  gloria  eterna: 
¿qué  diferencia  encontráis  en  favor  del  móvil  de  una 
o  de  otra  época?  Cada  cual  trabaja  para  sí;  el  monje 
en  el  fondo  de  su  celda  se  prepara  para  recibir  la  re- 
compensa en  el  empíreo,  una  vez  despojado  de  su  frágil 
envoltura  carnal;  el  labrador  se  fatiga  rompiendo  la 
tierra  con  la  zapa  y  el  arado,  para  mantener  su  familia, 
para  formarse  un  peculio  que  le  permita  saborear  relati- 
vas dulzuras  de  su  existencia.  En  todo  caso  es  la  misma 
tendencia:  realizar  el  bien  personal,  ya  sea  velando  por 
el  alma,  ya  sea  cuidando  del  cuerpo.  Las  fuerzas  directi- 
vas reguladoras  de  las  sociedades  han  variado:  antigua- 
mente predominaba  la  teocracia,  enseñando  a  desdeñar 
el  suelo  y  a  fijar  solamente  el  pensamiento  en  los  espacios 
imaginarios;  ahora  la  ley  de  las  naciones  es  la  razón  y  la 
economía  política,  que  ha  reemplazado  a  la  teología  e 
inspira  los  actos  de  los  verdaderos  estadistas;  es,  como 
alguien  la  ha  definido,  la  ciencia  de  los  esfuerzos  para 
satisfacer  las  necesidades.  El  hombre  moderno  no  es 
peor  que  el  antiguo:  le  aventaja  en  el  respeto  a  sus  seme- 
jantes; pero  ya  no  sueña:  calcula.  No  destruyáis  lo  que 
alguien  ha  llamado  la  magia  de  la  propiedad;  no  asenta- 
réis nada  duradero  sobre  una  base  contraria  a  la  más 
grata  de  las  ambiciones  del  individuo.  Puede  éste  vivir 
bajo  distintos  régimes  y  podréis  privarle  de  su  heredad, 
pero  sólo  a  condición  de  formar  nuevas  sociedades  como 
la  de  Esparta,  inútiles  en  la  paz,  sólo  posibles  con  un 
estado  permanente  de  guerra.  La  utopía  de  la  nacionali- 
zación del  suelo  parece  satisfacer  a  los  proletarios,  por- 
que es  un  miraje  halagador  para  los  que  nada  tienen; 
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pero  al  día  siguiente  de  trabajar  la  tierra  por  su  cuenta, 
se  lamentarán  de  que  no  les  pertenezca;  ofreced  algo, 
cualquier  cosa,  al  mísero  indigente,  y  os  aclamará  con 
entusiasmo  Un  americano  del  Norte,  Henry  Qeorge,  ha 
escrito  un  hermoso  libro,  lleno  de  ilusiones  generosas, 
cuyo  éxito  ha  sido  inmenso  en  los  Estados  Unidos  y, 
sobre  todo,  en  Inglaterra  Al  leerle  queda  el  ánimo  sedu- 
cido por  el  espej'ismo  de  un  mejoramiento  para  la  humani- 
dad; pero  nadie  recuerda  entonces  que  si  la  pobreza 
parece  contentarse  con  poco,  las  aspiraciones  del  hombre 
son  de  tal  manera  ilimitadas,  que  lo  que  hoy  parece  hasta 
un  exceso  de  bienestar,  será  considerado  mañana  como 
insuficiente. 


Horacio  Maldonado 


Es  el  cronista  a  lo  Zozaya,  que  pone  en  la  hoja 
diaria  un  poco  de  ideal.  Ora  lírico,  ora  meditador,  sus 
trabajos  se  singularizan  por  el  esmero  en  la  forma  y 
la  solidez  del  concepto.  Útiles  lecturas  le  consienten 
hacer  citas  oportunas  sin  aire  pedante.  lEl  poema  de 
los  surcos'i>  y  «-En  el  pagoy>  suponen  ya  una  feliz  inicia- 
ción. Pero  su  obra  de  madurez  es  «.Mientras  el  viento 
calla»,  colección  de  artículos  que  representan  una 
vasta  y  encomiable  labor.  Va  una  muestra: 


Lo  mejor  de  mi  vida... 

El  que  ama  el  arte,  el  que  ama  lo  bello,  siente,  ante 
un  cuadro  magnífico,  ante  una  escultura  magnífica,  ine- 
fable sensación,  tan  dulce,  tan  pura,  tan  evocadora,  que 
se  imagina  llevado  por  alas  a  un  mundo  donde  todos  sus 
sueños  cobran  realidad.  ¿Qué  es  esa  atracción  del  arte, 
esa  divina  esclavitud  a  que  son  reducidos  por  él  los  es- 
píritus enamorados  de  lo  bello?  Nada  más  puro,  desinte- 
resado y  delicioso  que  esa  atracción,  fuente  de  goces 
exquisitos.  Nada  hay  en  el  mundo  que  consiga  elevar  al 
espíritu  con  tanta  magnificencia  como  la  obra  de  arte. 

Tengo  frente  a  mí  un  cuadro,  en  que  la  belleza  parece 
relampaguear  con  sus  fulgores  más  intensos,  Cuando  mis 
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ojos  se  clavan  en  él  siente  mi  espíritu  la  sensación  de 
ascender,  de  remontarse,  como  si  se  escapara  del  cuer- 
po, libertándose  de  las  cosas  que  sobre  él  pesan  diaria- 
mente. 

Todos  los  dolores  del  mundo  transportados  a  la  obra 
de  arte  dejan  de  producir  esa  sensación  cruel  y  brutal  que 
nos  sacude  en  la  realidad,  y  despiertan  en  el  espíritu  una 
deliciosa  melancolía,  más  reflexiva,  más  consciente  délas 
desgracias  de  la  vida  que  nuestros  dolores  ordinarios. 
Cuando  se  siente  el  dolor  a  través  de  las  magnificencias 
del  arte,  el  espíritu  queda  mejor  preparado  para  percibirlo 
de  una  manera  fecunda  en  la  realidad.  Lee  ese  monumento 
del  teatro  shakespeariano  que  se  llama  «El  rey  Lear»,  o 
ese  otro  monumento  del  teatro  griego  que  se  llama  «Edi- 
po»,  y  dime  si  no  es  todo  un  mundo  estremecedor  lo  que 
tu  espíritu  alcanza  a  percibir  con  esa  lectura. 

¿Qué  sería  de  la  vida  sin  las  delicias  que  el  arte  nos 
da?  ¿Podríamos  sustituirlas  con  otras  tan  puras  y  tan 
evocadoras  como  ellas?  Creo  que  no.  La  vida  sería  más 
árida,  más  vulgar,  más  ordinaria,  más  ruin,  más  apagada 
a  las  cosas  terrenas.  El  espíritu  alentaría  en  un  reducido 
círculo,  pesado,  como  ave  que  cae  con  el  ala  herida...  El 
arte  crea  en  nosotros  una  vida  nueva  que  atenúa  las  impu- 
rezas de  la  otra.  La  vida  en  sí  es  tan  poca  cosa,  que  nece- 
sitamos ampliarla  y  magnificarla  con  otra  que  nos  consuele 
de  las  bajezas  y  fastidios  de  la  vida  ordinaria. 

Frente  a  mí,  el  cuadro  magnífico  esparce  fulgores  de 
belleza,  y  mis  ojos  se  clavan  en  él  con  un  poder  visual  tan 
grande  que  parecen  abarcar  todo  un  mundo.  Es  mi  es- 
píritu, que  vive  en  ese  instante  toda  una  inmensidad.  Es 
su  momento  más  fecundo,  más  sabio,  más  vidente.  Todo 
lo  bajo,  todo  lo  pequeño,  todo  lo  ruin  de  esta  vida  ha 
huido  de  él  ahora.  Se  siente  libre,  o  mejor  dicho,  esclavo 
de  una  dulce  divinidad  que  lo  lleva  por  un  mundo  de  en- 


79 

sueñas  donde  todo,  hasta  los  dolores,  se  convierte  en 
luces  de  un  palacio  encantado.., 

¿Dónde  podríamos  hallar  otra  fuente  de  goces  tan  ine- 
fables? ¡Ah,  evidentemente,  el  arte,  la  obra  bella,  la  es- 
tatua, el  cuadro,  el  libro,  nos  salvan  de  la  aridez,  del  tedio, 
de  la  desilusión!  Los  grandes  escritores,  los  grandes 
escultores,  los  grandes  pintores  y  los  grandes  músicos  son 
los  dioses  buenos  de  este  mundo.  Son  los  genitores  de 
nuestros  sentimientos  más  dulces,  de  las  ráfagas  de  pureza 
que  de  vez  en  cuando  airean  el  espíritu.  Por  eso  les  ren- 
dimos culto  fervoroso,  como  a  verdaderas  divinidades. 
Los  tenemos  en  el  alma  como  algo  precioso  que  aumenta 
considerablemente  el  valor  de  nuestra  vida.  Pensamos  en 
ellos  como  en  algo  sobrenatural,  como  en  creadores  que 
descendieron  a  la  tierra  para  magnificarla  con  sus  crea- 
ciones. 

«El  mundo  parecía  haber  disminuido  de  valor»— ex 
clama  esa  alma  incendiada  en  poesía  que  se  llama  Qabrie- 
D'Annunzio,  al  evocarnos  la  muerte  de  Wagner.  «Víctor 
Hugo  es  mi  dios»— dice  un  personaje  de  una  novela  del 
Blasco  Ibáñez... 

Ninguna  adoración  tan  elevada,  tan  desinteresada  y  tan 
pura  como  esas,  porque  adorando  las  frentes  geniales 
adoramos  la  vida  en  su  más  radiante  pureza. 

Tenemos  aquí  nuestros  dioses,  sin  necesidad  de  ir  a 
buscarlos  al  cielo... 

Todo  esto  me  ha  sugerido  el  cuadro  magnífico  que 
tengo  frente  a  mí.  Y  descendiendo  a  lo  más  pequeño,  a  lo 
ínfimo,  siento  que  estas  páginas  que  escribo,  con  ser  tan 
míseras,  son  acaso  lo  mejor  de  mi  vida... 


Francisco  Alberto   Schinca 


Buen  orador,  buen  poeta,  buen  prosista,  es  bajo 
este  último  aspecto  como  le  vamos  a  considerar.  Su 
libro  lOriflamas^-»  encierra  una  producción  copiosa. 
Tiene  preocupaciones  quizá  excesivas  en  cuanto  a  la 
forma  atañe.  Pero  cuando  no  cae  en  el  artificio  y  es  un 
literato  de  dicción  rica  y  deslumbrante.  El  Parlamento 
lo  retiene  y  amenaza  malograr  uno  de  los  intelectua- 
les de  más  resuelta  vocación,  como  puede  verse  en  esta 
lírica  paginita  que  se  transcribe: 


Las  ventanas 


'Hay  ventanas  de  amor...» 

G.  Mourey. 


Yo  también,  como  tú,  amo,  poeta,  las  ventanas  que 
saben  abrirse  sobre  el  ensueño  en  una  suprema  avidez 
de  luz.  En  ellas  hay  a  veces  la  gloria  de  unos  ojos  muy 
negros  que  miran  a  todas  las  cosas  puras  del  mundo:  al 
horizonte  vago  y  azul,  al  verdor  encantado  de  las  pra- 
deras, a  la  estrella  fraterna,  o  a  aquel  tiesto  de  flores 
sobre  el  cual,  doradas  y  melifluas,  rondaron  las  abejas... 
A  la  sombra  de  esos  ojos,  unos  labios  en  llamas  sonríen 
con  bondad  a  la  tierra  magnífica. 

Adoro  esas  ventanas.  Acaso  en  sus  balcones  familia- 
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res— algún  día  de  triunfo  sentimental— mis  madrigales  go- 
zosos han  de  enredarse  ufanamente,  camino  del  sol.  ¿Por 
ventura  no  se  están  ofreciendo,  tentadores  y  fáciles,  al 
himno  y  a  la  confesión?  Me  imagino  que  frente  a  ellos 
el  alma  ha  de  decir  mejor  sus  sentires  y  ha  de  expresar 
sus  sueños  con  más  gallardía,  bajo  la  caricia  de  los  ojos 
que  amamos.  Yo  no  sé  de  cosa  que  ponga  tanta  ternura 
en  el  corazón  como  una  ventana  frente  a  un  cielo  de 
otoño  o  de  primavera,  y,  en  la  ventana,  una  mujer  como 
aquellas  que  fueron  engrandecidas  por  el  Canto,  celebra- 
das por  la  Palabra,  santificadas  por  el  Numen:  Beatriz 
paradisíaca.  Laura  rediviva.  Ligeia  amorosa... 

Y  porque  adoro  esas  ventanas,  he  tenido  piedad  por 
aquellas  que  no  se  han  sentido  aromadas  jamás:  por  aque- 
llas que  no  han.  servido  de  ara  para  un  holocausto;  y 
por  aquellas  otras,  arrecidas  de  frío  y  de  soledad,  que 
no  percibieron  nunca  cómo  unas  manos  blancas  las  abrían 
temprana  y  tímidamente,  sobre  un  sueño  en  flor... 

Poeta,  yo  amo  también  una  ventana  como  las  que  des- 
cribes; una  ventana  en  torno  de  la  cual  revuela  noche  y 
día  el  loco  enjambre  de  los  deseos.  Desde  ella  los  ojos 
negros  y  la  boca  virgínea— sé  que  no  ha  experimentado 
jamás  la  pesadumbre  de  una  profanación — me  sonríen. 
Mis  rimas  la  han  glorificado.  Sabe  de  mis  secretos.  Mi 
alma  se  ha  dejado  deshojar  junto  a  ella.  En  su  balcón 
he  colgado  una  escala,  la  vieja  escala  de  los  romances,  te- 
jida de  sueños,  presta  para  la  ascensión. 

...¿Sonríes,  Amada?  Es  aquélla  en  que  depuse  una 
vez,  a  guisa  de  mensaje,  una  rosa  mojada  en  rocío,  mien- 
tras soñaba  en  los  irreparables  juramentos  con  que  se 
solazaron  nuestros  labios... 


Raúl  Montero  Bustamante 


Su  iniciación  como  poeta  infundió  graneles  esperan- 
zas durante  su  primera  Juventud.  Era  épico  y  elegiaco. 
Los  que  dicen  que  hacer  versos  es  un  excelente  ejer- 
cicio para  ser  luego  discreto  prosista,  acertaron  en  el 
caso  de  Montero  Bustamante.  Sus  trabajos  de  critica 
responden  a  un  espíritu  benévolo  y  sereno.  La  prosa 
es  clara,  transparente.  «Parnaso  uruguayos,  con  las 
deficiencias  comunes  a  toda  antología  apresurada,  es 
un  libro  que  puede  repasarse  aún.  El  autor  acusa  ex- 
cesiva indulgencia  presentando  como  poetas  a  muchos 
mozos  que  hadan  versos  Juveniles,  como  se  hacen 
Juegos  de  manos  o  un  curioso  volatín. 


La  armadura  del  condestable 

Mal  fecho  fícisteis,  conde... 

He  aquí  el  singular  episodio  que  me  ocurrió  con  la 
armadura  del  condestable  de  Nemours  que  adquirí  de 
lance  en  un  bric-á-brac  hace  ya  muchos  años.  Si  pagué 
caro  el^capricho  de  adquirirla,  no  fué  porque  creyese  que 
la  hermosa  armadura  había  pertenecido  al  sombrío  y  des- 
venturado señor  de  Nemours;  el  admirable  cincelado  gó- 
tico del  yelmo  y  del  coselete  hicieron  más  fuerza  en  mi 
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espíritu,  que  el  novelesco  origen  del  traje  de  guerra  del 
condestable. 

Aquel  triste  caballero  murió,  según  la  leyenda,  de  un 
modo  horrible  y  fantástico.  El  cruel  monarca  lo  condenó 
a  morir  suspendido  sobre  una  hoguera  calzado  con  su 
traje  de  hierro.  El  fuego  puso  al  rojo  la  armadura  y  el 
condestable  pereció  encerrado  en  ella,  llevándose  el  se- 
creto de  la  causa  de  su  extraño  suplicio.  Froissart  deja 
transparentar,  en  su  «Crónica»,  que  una  inclinación 
culpable  hacia  la  reina  inspiró  la  cólera  del  monarca.  «El 
caballero  cayó  en  grave  melancolía,  luego  dio  síntomas 
de  hallarse  poseído  de  los  espíritus  malignos,  y  fué  ves- 
tido con  sus  armas  de  combate  y  suspendido  sobre  la 
hoguera  que  calcinó  sus  carnes  y  sus  huesos». 

Esta  breve  y  lúgubre  leyenda  de  la  edad  media,  na- 
rrada con  despreocupado  candor  por  el  cronista,  pocas 
veces  volví  a  recordarla  en  mis  largas  contemplaciones 
frente  a  la  armadura,  que  durante  algún  tiempo  fué  objeto 
de  la  curiosidad  de  las  personas  que  frecuentaban  mi 
cuarto  de  estudio.  Montada  sobre  un  antiguo  zócalo  tra- 
bajado por  un  artista  italiano  del  siglo  XIII,  la  pensativa 
armadura  del  señor  de  Nemours,  erguida  junto  a  mi  mesa 
de  trabajo,  fué  un  huésped  discreto  que  distrajo  muchos 
de  mis  ocios  con  sus  extraordinarios  dibujos  y  bajo-relie- 
ves. Concluí  por  mirarla  familiarmente,  y  a  la  admiración 
estética  que  me  inspiraban  los  dibujos  cincelados,  se 
mezcló  ese  curioso  afecto  que  el  hombre  concluye  por 
cobrar  a  las  cosas  inanimadas  que  le  rodean  y  hacen  grata 
su  vida. 

La  extraña  aventura  me  ocurrió  una  noche  de  ánimas, 
hacia  principios  de  Noviembre.  Había  llovido  todo  el  día 
y  por  la  tarde  el  viento  huracanado  se  desencadenó  vio- 
lentamente. Retenido  por  la  tempestad  pasé  la  velada  en 
mi  cuarto  de  estudio,  sintiendo  silbar  el  viento  y  mirando 
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a  través  de  los  cristales  los  relámpagos  que  rasgaban  el 
cielo.  El  azar  puso  en  mis  manos  aquella  noche  la  edición 
gótica  de  1600  de  la  «Crónica»  de  Froisstrt,  y  mis  ojos 
tropezaron  de  nuevo  con  la  triste  leyenda  del  señor  de 
Nemours.  Leí  nuevamente  el  episodio  y,  dominado  por  su 
gracia  un  poco  marchita,  me  perdí  en  los  relatos  desorde- 
nados y  pintorescos  del  cronista. 

Deseoso  de  acortar  la  melancólica  velada,  me  recogí 
temprano  y  me  dormí  arrullado  por  el  viento  y  el  rumor 
de  la  lluvia.  Cuando  desperté  sobresaltado  por  un  ruido 
sordo  que  venía  de  la  planta  baja  del  edificio,  debió  ser 
más  de  media  noche.  Me  incorporé  en  el  lecho  y  escuché. 
El  ruido  llegaba  hasta  mí  desde  abajo  de  mi  habitación: 
eran  pisadas  sordas,  apagadas  por  la  alfombra,  como  las 
que  produciría  un  hombre  que  se  pasease  a  lo  largo  de  la 
sala.  El  cuarto  de  estudio  quedaba  precisamente  debajo 
de  mi  aposento:  no  podía  dudar  de  que  alguien  estaba  allí. 
Sin  embargo,  yo  me  hallaba  solo  en  la  casa;  el  criado 
dormía  abajo,  en  la  portería.  La  idea  de  que  había  ladro- 
nes en  el  cuarto  de  estudio  me  asaltó  en  seguida;  me 
arrojé  de  la  cama,  me  vestí  apresuradamente  y  cogí  un 
arma.  Escuché  todavía  antes  de  bajar,  y  oí  las  mismas 
pisadas  discretas  y  misteriosas,  como  si  alguien  reco- 
rriera lentamente  el  salón;  al  mismo  tiempo  me  pareció 
advertir  un  suspiro  hondo  y  ahogado. 

Profundamente  inquieto  me  lancé  a  la  escalera  y  des- 
cendí con  precaución.  El  corredor  estaba  negro  como  un 
pozo;  escuché  atentamente  y  sólo  oí  el  rumor  de  los  true- 
nos lejanos  y  el  ruido  de  la  lluvia  al  caer  sobre  la  clara- 
boya. Penetré  en  el  salón,  y  entonces  advertí,  a  través 
de  las  cortinas  del  cuarto  de  estudio,  la  luz  mortecina  de 
la  lámpara  encendida;  pero  los  pasos  habían  cesado. 
Avancé  resueltamente  con  el  revólver  amartillado,  levanté 
el  portier  y  me  detuve  lleno  de  asombro.  El  zócalo  estaba 
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vacío  y  la  armadura  del  señor  de  Nemours,  sentada  en  el 
sillón  de  cuero,  permanecía  en  actitud  meditabunda,  el 
yelmo  inclinado  sobre  la  gola  y  apoyado  en  uno  de  los 
guanteletes  de  acero. 

Paralizado  por  el  asombro  permanecí  frente  al  espec- 
tro oprimiendo  el  arma  con  mano  convulsa.  La  armadura 
hizo  un  movimiento  imperceptible,  y  al  tiempo  que  las  ar- 
ticulaciones rechinaban,  un  quejido  humano  brotó  de  la 
máscara  de  acero.  La  armadura  irguió  el  yelmo  y  a  través 
de  las  aberturas  horizontales  de  la  máscara  vi  dos  ojos 
encendidos  que  me  miraban. 

Retrocedí  lleno  de  horror,  pero  el  fantasma  se  incor- 
poró y  vino  hacia  mí.  Había  en  su  actitud  tal  expresión  de 
melancolía  y  sus  movimientos  eran  tan  tranquilos  y  so- 
lemnes, que  casi  sin  terror  oí  la  voz  del  condestable  de 
Nemours  que  brotaba  del  hueco  del  yelmo.  Era  un  eco 
lejano,  pero  preciso,  como  si  la  voz  sonara  dentro  del 
casco  vacío. 

—«Ya  el  condestable  no  puede  hacer  daño»,  murmuró 
la  voz  con  melancolía.  No  pude  contestar  inmovilizado 
por  la  sorpresa,  y  el  espectro  agregó:— «El  señor  de  Ne- 
mours sólo  desea  morir,  pero  morir  para  siempre;  hace 
700  años  que  vive  dentro  de  este  hierro  miserable.  No  ha 
hallado  todavía  piedad  ni  perdón.  La  grandeza  del  objeto 
de  su  amor  lo  condenó.  Fué  traidor  a  su  señor  el  Rey,  y, 
descubierto,  cayó  sobre  él  la  venganza  que  fué  atroz 
como  el  delito.  Su  señor  el  Rey,  se  vengó  matando  su 
alma  y  su  carne.  Fué  condenado  a  la  hoguera  y  se  le  ne- 
garon los  auxilios  espirituales.  El  señor  de  Nemours  era 
buen  cristiano  e  hizo  acto  de  contricción  antes  del  supli- 
cio, pero  su  señor  el  Rey  fué  implacable,  y  en  la  hora  su- 
prema el  caballero  vio  ante  sus  ojos  a  la  reina  su  señora, 
y  murió  en  pecado.  El  hierro,  al  fundirse,  fundió  su  carne, 
y  su  espíritu,  cautivo  en  la  cárcel  de  acero,  se  fundió 
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también  en  el  crisol  de  la  armadura.  Su  purgatorio  es 
horrible.  Hace  700  años  que  su  alma  vive  dentro  del  hie- 
rro; padece  el  más  espantoso  de  los  suplicios:  está  muerto 
sin  estarlo.  Sólo  una  vez  al  año,  para  ánimas,  le  es  dado 
implorar  la  piedad  divina.» 

El  devoto  caballero  dobló  la  rodilla  de  hierro,  hizo  la 
señal  de  la  cruz,  y  luego  se  incorporó  haciendo  crujir  las 
piezas  de  la  armadura.  Silenciosamente  se  dirigió  hacia  el 
zócalo  de  madera,  subió  sobre  él  y  volvió  a  tomar  la  pen- 
sativa actitud  antigua. 

En  aquel  instante,  sentí  un  trueno  formidable;  me  in- 
corporé azorado  y  miré  hacia  la  armadura,  que  permane- 
cía inmóvil  en  su  sitio.  Me  restregué  los  ojos  y  me  asaltó 
la  duda  de  si  habría  soñado;  busqué  en  la  memoria  la 
huella  de  la  realidad,  quise  orientarme  en  la  semiconcien- 
cia  en  que  me  dejó  la  pesadilla,  y  no  lo  conseguí.  Aún 
hoy  dudo  de  la  realidad  del  suceso.  Pero  soy  cristiano  y 
devoto  y  no  me  agrada  tener  cuentas  pendientes  con  las 
ánimas;  al  día  siguiente  desmonté  las  piezas  de  la  arma- 
dura y,  sin  volver  a  mirar  su  cincelado  gótico,  la  envié  a 
la  fundición.  Luego  hice  decir  una  misa  por  el  alma  del 
condestable,  que  de  cualquier  manera— sueño  o  reali- 
dad—, me  lo  habrá  agradecido. 


Juan  Antonio  Buero 


Un  talento  sutil  y  un  estilo  excintilante  y  alado. 
Habría  sido  un  orfebre,  a  no  reclamar  sus  actividades 
inagotables  la  política,  en  la  que  sin  los  30  años  ha 
sido  figura  descollante,  como  lo  prueba  el  hecho  de 
figurar  entre  los  ocho  o  diez  representantes  de  los 
grandes  partidos  tradicionales  que  efectuaron  la  re- 
forma de  la  Constitución.  Ni  el  parlamento  ni  el  perio- 
dismo lograron  marchitarle  a  su  hábil  decir  la  leve- 
dad y  lozanía  características.  Su  seudónimo  <!-Julio 
Itálico-i)  se  impuso  al  público  desde  los  buenos  tiempos 
de  <íLa  Razón»  de  Blixen. 


El  cóndor  Silvio  Pettirossi 

En  un  intrépido  vuelo,  vencedor  del  azul,  le  hirió  de 
muerte  la  flecha  invisible  de  la  Fatalidad. 

Cayó  de  lo  alto  con  la  grávida  violencia  de  lo  inerte. 

Y  mientras  en  el  esmalte  de  los  cielos  cantaban  las 
alondras  mañaneras,  el  ave  extendió  sobre  el  césped  sus 
alas  vencidas. 

De  entre  los  míseros  escombros  retiraron  su  cuerpo 
joven,  de  juventud  aún  palpitante. 

Tal  es  la  historia  de  un  alma,  audaz  como  la  de 
Aquiles,  el  de  los  pies  ligeros. 

Prosistas  uruguayos  7 
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Volar  sobre  la  ciudad  afanosa  y  humeante;  cernirse 
sobre  la  campiña  lozana,  cruzar  el  Océano  que  se  en- 
crespa y  domeñar  híspida  montaña;  llevar  al  éter  inviolado 
la  irreverencia  trepidante  del  motor  que  respira,  se  es- 
tremece, vibra  y  ronca;  cruzar  como  un  alción  su  so- 
berbia la  floresta  plena  de  nidos  y  el  lago  que  se  duerme 
en  la  tarde;  tal  el  hado  de  este  portentoso  Señor  de  lo 
Azul,  caballero  de  un  nuevo  Pegaso,  que  soñó  en  un  raudo 
galope  llegar  a  la  pradera  donde  pacen  estrellas. 

La  audacia  es  la  forma  dinámica  del  idealismo. 

Y  es  idealista  este  héroe  joven  ante  cuyo  arrojo  trá- 
gico enmudecieron  las  muchedumbres. 

Sustrayéndose  a  la  esclavitud  de  la  ruta  turtuosa,  se 
lanza  con  zig-zag  de  golondrina,  hacia  el  espacio  abierto; 
ya  en  la  altura  no  le  basta  ser  saeta,  águila  o  nube. 

Detiene  su  vuelo  y  se  abandona  a  la  emoción  de  la 
caída,  como  una  hoja  de  Otoño  rueda  sobre  sí  misma  en 
un  desplome  inverosímil. 

Y  a  punto  de  caer,  la  voluntad  victoriosa  lo  pone  de 
nuevo  en  señorío  de  los  aires  mientras  las  almas  se  ensan- 
chan, baten  las  manos  febricientes  y  los  ojos  se  anegan. 

En  curvas  prodigiosas,  se  inclina  sobre  el  ala  que 
tiembla;  y  el  zumbido  de  su  «Gnome»  escandaliza  la  altu- 
ra, de  donde  huyen  las  aves  ante  el  gran  pájaro  que 
se  aleja. 

Halcón  o  gerifalte,  parece  perseguir  con  espirales 
porfiadas  a  un  enemigo  invisible;  y  cuando  se  posa  en 
tierra,  su  sonrisa  orgullosa,  dice  algo  de  la  embriaguez 
disfrutada  en  el  vértigo  de  ensueño,  de  gloria  y  de 
muerte. 

Fué  Señor  del  Espacio;  pero  huraña  y  celosa,  la 
Muerte  le  acechaba  en  cada  latido  de  su  máquina,  en 
cada  arranque  de  sus  alas,  en  cada  victoria  de  su  intrepi- 
dez sobre  las  leyes  del  equilibrio. 
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Ensueño,  Gloria  y  Muerte,  forman  el  tríptico  de  este 
héroe  en  juventud  y  en  audacia. 

No  hablemos  de  Icaro,  que  soñó  alcanzar  al  sol  con 
alas  de  cera.  Recordemos  tan  solo  el  espíritu  humano, 
eterno  Icaro  de  la  Felicidad  y  de  la  Gloria,  que,  en  pleno 
vuelo,  en  pleno  ideal,  en  pleno  amor  de  juventud  y  de 
perfume,  cae  sobre  el  césped  lozano,  con  las  alas  rígidas 
y  la  frente  sangrienta,  herido  de  muerte  por  la  flecha 
invisible  de  la  Grande  Hostil. 

Montevideo  18  de  Octubre  de  1916. 


Wifredo  Pi 


Es  quizá  el  más  Joven  de  los  críticos  actuales,  pero 
no  el  que  ha  realizado  menos.  Su  <iAntología  de  la 
lírica  gauchesca»  nos  lo  presenta  como  una  inteligen- 
cia de  singular  equilibrio.  En  otros  trabajos  va  con- 
firmando su  firme  predisposición.  Analista,  sabe  con- 
trapesar los  valores  literarios,  cosa  que  le  conduce  a 
la  negación  de  muchos  nombres  consagrados,  en  tanto 
evidencia  sus  entusiasmos  por  escritores  de  la  nueva 
generación.  Admira  a  Martínez  Ruíz  (Azorín)^  Man- 
clair,  en  tanto  sigue  a  Taine  en  ética.  Su  cultura  se 
dilata  de  continuo  y  es  más  certera  y  afinada  su  com- 
prensión a  medida  que  su  plenitud  se  aproxima. 


La  poesía  gauchesca 

La  poesía  gauchesca  ofrece  dos  aspectos  fundamenta- 
les a  aquellos  que,  proponiéndose  estudiar  en  fuentes 
■fidelísimas,  la  lírica  americana,  se  impongan  la  tarea 
siempre  noble  y  afirmativa  de  examinar  con  imparcial  y 
sereno  criterio,  las  tendencias  poéticas  primitivas,  que 
florecieron  en  el  Río  de  la  Plata.— El  aspecto  exclusiva- 
mente histórico:  tradición  localista,  condiciones  étnicas  y 
dialectales,  sentimiento  de  la  nacionalidad,  así  como  las 
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exaltaciones  por  la  libertad  política  y  social, — y  el  as- 
pecto esencialmente  estético  representado  por  el  caudal 
de  emoción  que  vertían  los  cantores  gauchos  en  sus  tro- 
vas, la  intuición  del  colorido  y  del  matiz  en  la  estrofa, 
así  como  el  dominio  más  o  menos  justo  de  las  formas 
usuales  y  el  sentido  de  la  música.  Estos  aspectos  de 
la  poesía  autóctona  que  creemos  fundamentales  al  estu- 
diarla, tienen  en  sí  un  positivo  valor,  para  apreciar  la 
trascendencia  ética  de  dicha  tendencia  lírica  y  ofrecen 
aisladamente  motivos  interesantes  de  análisis.— Estos  dos 
valores  se  advierten  transparentemente,  en  muchos  de  los 
poemas  gauchos  más  popularizados  que  como  «La  Cauti- 
va» de  Echavarría  y  el  «Santos  Vega»  de  Ascasubi — 
obras  que  han  sido  consideradas  clásicas,  dentro  de  la 
literatura  gauchesca— se  alcanza  a  vincular  admirable- 
mente con  un  estilo  un  tanto  «urbanizado»,  el  valor  histó- 
rico (idea  de  patria,  ambiente,  idioma)  con  los  valores 
intrínsecos  del  arte  poético  de  la  época.— Atesorando  la 
poesía  agreste,  excelencias  múltiples,  no  es  justo  desde- 
ñarla ni  prescindir  de  sus  elementos  vitales,  para  historiar 
el  proceso  del  desenvolvimiento  y  progreso  espiritual  de 
los  pueblos  platenses.—  Sí  es  cierto,  que  la  poesía,  que 
es  una  fuerza  espiritual  evidente,  constituye  para  los 
países,  el  más  preciado  factor  de  elevamiento  y  así  lo 
reitera  afirmativamente  Ricardo  Rojas,  la  onomatopeya 
gauchesca,  que  fué  en  su  tiempo  la  única  fuerza  moral 
que  tenía  plena  exteriorización,  ya  cantando  las  soñacio- 
nes de  amor  del  alma  tradicional,  ya  avivando  en  e! 
ciudadano  de  los  campos  el  sentimiento  embrionario  de  la 
nacionalidad,  o  alabando  la  destreza  y  valor  de  los  crio- 
llos, en  las  correrías  a  que  se  entregaban  los  que  estabar^ 
siempre  «fuera  de  la  Ley*;  es  un  elemento  capitalísimo 
para  aquilatar  y  determinar  el  ascendiente  intelectual 
alcanzado  por  los  pueblos  ribereños  del  Plata. 
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Desde  el  punto  de  vista  estético  la  poesía  tradicional 
ofrécenos  modelos  de  verdadero  mérito,  lo  que  evidencia 
más  el  beneficio  que  representa,  en  las  corrientes  líricas 
americanas,  el  conocimiento  de  los  romances  populares  y 
de  las  características  que  les  han  dado  perdurabilidad  por 
el  sentimiento  que  atesoran,  por  la  plasticidad  y  colorido 
y  por  sus  cualidades  de  sencillez  y  de  armonía  natura- 
les.—Es  innegable  que  la  expresión  poética  de  los  pue- 
blos evoluciona  periódicamente  para  ponerse  a  tono  con 
la  nueva  sensibilidad,  que  no  es  otra  cosa  que  una  nueva 
visión  del  mundo  objetivo  o  una  más  aguda  percepción  de 
la  vida  idealizada.— Pero  la  poesía  gauchesca,  condensa- 
dora de  otro  estado  social  y  por  lo  mismo  de  otra  sensi- 
bilidad, alienta  aún,  no  obstante  su  fundamental  antago- 
nismo con  las  formas  hoy  en  boga,  bellas  cualidades, 
cuyo  valor  circunstancial  y  por  lo  mismo  relativo  de 
medio,  de  tiempo^  de  cultura  ambiente,  es  imposible  des- 
conocer, si  se  quiere  hacer  derivar  de  ella  y  darle  indivi- 
dualidad a  la  poesía  americana,  tan  preconizada  en  estos 
últimos  tiempos  por  autores  de  valía  y  la  que  alcanzando 
una  suprema  perfección  encontró  en  el  espíritu  exquisito 
y  musical  de  Rubén  Darío,  su  más  dilecto  representante. 
—Y  es  evidente  que  existe  una  poesía  americana,  poesía 
volcada  en  el  molde  castellano,  pero  con  el  sello  y  carác- 
ter íntimo  de  la  América  indígena,  carácter  que  se  adivina 
en  su  fondo  más  que  en  su  forma  y  en  la  afirmación  de  un 
espíritu  noblemente  localista— Darío,  Asunción  Silva, 
Lugones,  Fombona,  Herrera  y  Reissig  y  en  principal 
modo  Chocano,  a  pesar  de  que  abrevaron  en  fuentes 
extrañas,  han  infundido  a  la  poesía  el  timbre  inconfundi- 
ble de  su  americanismo,  donándole  una  sensibilidad  nue- 
va, agudizada  en  los  ambientes  nuestros,  junto  a  otros 
paisajes  y  a  otras  costumbres,  excitada  por  sensaciones 
diversas,  percibidas  en  un  medio  distinto  al  de  los  poetas 
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netamente  españoles,  medio  en  el  que  las  facultades  per- 
ceptivas y  sensoriales,  han  recogido  y  depurado  esas 
mismas  sensaciones,  traduciéndolas  a  la  belleza  rimada. 


Mario  Falcao  Espalter 


otro  de  los  nuevos,  que  se  caracteriza  por  inclina- 
ción hacia  los  estudios  literarios,  en  que  tiene  que  ver 
la  historia.  Es  un  temperamento  sano,  apacible,  tole- 
rante. Sus  ideas  son  de  una  cordura  que  acusa  equi- 
librio espiritual.  Aspira  a  influir  en  la  educación  del 
pueblo.  Sus  libros  revelan  a  un  lector  incansable,  que 
sabe  extraer  con  habilidad  la  cita  que  ha  de  fulgir 
luego  como  un  brillante  en  el  engarce  de  su  prosa.  Ha 
publicado  un  libro  muy  ponderado  y  opúsculos  tan 
curiosos  como  <s.La  tolerancia  de  antaño>u 


La  buena  voluntad 

Es  común  en  la  vida  literaria  prescindir  de  la  parte 
moral  y  buscar  sólo  en  las  producciones  de  los  hombres 
de  genio  y  de  poesía  las  emanaciones  sutiles  de  la  Belleza 
creada.  La  doctrina,  hoy  vieja,  del  arte  por  el  arte,  es  la 
autora  de  esa  despreocupación.  No  voy  a  impugnarla,  que 
no  es  tal  mi  intento,  puesto  que  también  yo  soy  de  esa  es- 
cuela o  doctrina,  sino  a  desbrozar  un  aspecto  menos 
conocido  de  la  vida  artística:  el  de  los  móviles  de  la  crea- 
ción de  belleza  en  sus  perspectivas  de  relación  que  podría- 
mos llamar  relación  social.  En  una  palabra,  lector,  de  la 
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buena  voluntad  en  la  literatura,  de  la  acción  de  la  Moral 
con  ella,  de  la  mutua  comprensión  de  los  escritores  y 
poetas... 

Asunto  este  de  tan  pavorosa  vestedad  que,  como  ame- 
drantado, me  recojo  en  mi  espíritu  y  pido  indulgencia. 

Los  poetas,  y  en  general  los  artistas  de  la  palabra,  del 
sonido,  de  la  iínea  y  del  color,  suelen  quejarse  al  través 
de  los  siglos  del  abandono  en  que  se  les  tiene,  del  escarnio 
de  que  son  objeto,  del  dolor  de  que  se  les  hace  donación. 
Pero  si  bien  es  verdad  todo  esto,  no  lo  es  menos  el  escaso 
sentido  de  solidaridad  que  ellos  guardan  entre  sí.  Yo  los 
quiero  asemejar  a  los  judíos,  raza  perseguida  por  todos  los 
caminos  de  la  tierra,  siempre  vejada  y  jamás  exhausta  ni 
abatida. 

Aquella  tenacidad  indomable  que  los  escritores  re- 
servan para  hacer  frente  y  desmenuzar  las  impugnaciones 
de  los  hombres  de  otros  oficios;  la  secular  disputa  entre 
las  armas  y  las  letras  de  que  nos  dejó  Cervantes  memo- 
rable recuerdo,  y  no  por  cierto  en  favor  de  aquéllas;  esa 
batalla  inacabable  que  los  hombres  de  pluma  sostienen 
contra  los  burgueses  y  las  gentes  iliteratas  darían  mejores 
frutos  si  se  aplicaran  los  Quijotes  del  Arte  a  estrechar 
sus  propias  legiones  y  a  disciplinarlas;  a  buscar  una  amo- 
rosa y  amplia  comprensión  de  las  intenciones  ajenas;  a 
mirar  en  los  esfuerzos  de  los  demás  compañeros  de  labor 
nuevos  cruzados  de  la  misma  empresa,  colaboradores  efi- 
caces o  por  lo  menos  inofensivos  de  la  altísima  idea  que 
rige  nuestra  inteligencia  y  hace  vibrar  nuestro  corazón. 

Habemos  menester  para  alcanzar  este  fin  generoso  de 
benevolencia  y  tolerancia  de  convencernos  de  que  como 
en  una  colmena  selvática  no  hay  obrero  que  no  aporte  si- 
quiera un  minúsculo  fragmento  de  polen  y  de  néctar.  Si  a 
la  poesía  nos  atenemos,  nuestro  espíritu  sabrá  admiraren 
un  hombre  la  inspiración  fácil  y  aérea,  en  otro  la  grandi- 
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locuencia  y  el  exaltado  lirismo,  en  otro  las  evocaciones 
de  recuerdos  sentimentales,  en  otro  la  fibra  heroica,  en 
otro  la  confidencia  hecha  a  los  hombres  que  para  recibir 
las  congojas  de  sus  semejantes  han  recibido  el  precioso 
don  de  la  compasión  afectuosa,  de  la  buena  voluntad...  Y 
he  aquí  lector,  cómo  de  escalón  en  escalón  he  venido  a 
parar  a  mi  asunto:  la  buena  voluntad. 

En  verdad  que  es  una  virtud  preciosísima  que  incluye 
dertro  de  sí  a  otras  varias.  Tener  buena  voluntad  es  tener 
bondad,  benevolencia,  cultura,  una  suerte  de  oído  moral 
y  estético  al  mismo  tiempo,  una  facultad  de  crítica,  de 
selección  intelectual  afinadísima... 

Por  el¡o  el  Renacimiento  engendró  aquella  casta  mara- 
villosa de  gentes  que,  desdeñando  los  títulos  pomposos 
de  las  Academias  y  Universidades,  se  llamaron  humanis- 
tas. ¡Humanistas!  Es  decir,  amantes  del  mundo,  de  cuanto 
al  hombre  interesa:  humanistas,  es  decir,  humanos... 

Solamente  desenvolviendo  los  gérmenes  de  una  buena 
voluntad  está  el  hombre  libre  de  lamentables  extremos  de 
injusticia.  Por  eso  Kant  escribía  que  «de  todo  lo  que  es 
posible  conseguir  en  el  mundo,  y  aún  en  general,  fuera 
del  mundo,  sólo  hay  una  cosa  que  podamos  tener  por 
buena  sin  restricción:  la  buena  voluntad». 

Eso  ha  de  ser  la  médula  del  hombre  y  más  todavía  de 
todo  escritor,  pero  sobremanera  indispensable  al  crítico 
literario:  una  buena  voluntad  para  juzgar  a  los  demás  y  a 
sí  mismo;  que  la  más  perfecta  exactitud  consiste,  a  mi 
ver,  en  juzgarse  a  sí  propio  a  la  par  de  los  otros,  ni  más 
severamente  ni  con  menos  benevolencia,  como  uno  de 
tantos  seres  que  tienen  sentido  común  y  libre  albedrío. 

La  buena  voluntad  nos  reconcilia  con  todas  las  aspe- 
rezas de  la  vida;  con  las  flaquezas  propias  y  ajenas,  alen- 
tándonos a  sobrellevarlas  con  serenidad;  es  un  prisma 
lúcido  y  real  que  sin  ocultarnos  la  esencia  del  mundo  lo 
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borda  cromáticamente  de  iris  de  paz  y  tolerancia.  Con 
buena  voluntad  el  mundo  hubiera  ahorrado  millares  de 
tragedias,  espantosas  batallas.  Si  algún  grave  defecto 
puede  manchar  la  fama  de  Napoleón,  es  el  de  no  haber 
tenido  buena  voluntad. 

Y,  por  el  contrario,  sin  su  excelsa  buena  voluntad,  el 
amadísimo  Príncipe  Miguel  de  Cervantes  «le  diera  del 
asno  y  del  mentecato»  al  autor  del  falso  Quijote,  «que 
puesto  que  los  agravios  despiertan  la  cólera  en  los  más 
humildes  pechos»,  en  el  suyo,  noble  y  desnudo,  había  de 
padecer  memorable  excepción. 

La  buena  voluntad,  en  fin,  es  moneda  con  que  habernos 
de  pagar  a  amigos  y  enemigos,  y  si  en  estas  páginas  no 
encontraras,  lector,  tan  rica  acuñación,  te  conjuro  a  que 
me  desees  todo  el  daño  de  que  es  capaz...  tu  probada 
buena  voluntad. 


I 


LOS  CUENTISTAS 


El  medio  ambiente  resulta  rico  en  personajes 
para  los  espíritus  observadores.  Quien  suponga 
existe  el  menor  asomo  de  monotonía,  se  equivoca. 
Tanto  la  ciudad  como  el  campo,  ofrecen  aquí  in- 
finitos tipos  que  pueden  servir  como  insuperables 
protagonistas  a  quienes  escriben  cuentos.  Este 
género  literario,  tan  difícil  en  el  Uruguay,  ha  en- 
contrado fuertes  cultivadores.  Quiroga  es,  a  nues- 
tro juicio,  ei  primero  de  todos.  Llevado  por  aza- 
res de  la  existencia  a  extrañas  tierras  argentinas, 
dilató  considerablemente  su  visión  y  ha  escrito 
páginas  llenas  de  dolor  y  misterio  que  no  rehusa- 
ría firmar  el  más  intenso  de  los  cuentistas  euro- 
peos actuales  Los  costumbristas  nacidos  en  este 
país,  puede  decirse  que  son  los  que  más  asidua- 
mente colaboran  en  la  prensa  ilustrada  de  Buenos 
Aires.  El  campo,  con  vastas  extensiones  que  ins- 
pirarían a  Virgilio  una  égloga,  resplandece,  por 
lo  común,  mejor  que  en  las  composiciones  de  los 
poetas,  en  las  páginas  de  los  cuentistas  que  ex- 
presaron ya,  con  elocuencia,  utilizando  bien  tra- 
madas fábulas,  los  mil  y  un  problemas  que  ago- 
bian al  torturado  habitante  de  la  ciudad. 


Horacio   Quiroga 


Es,  sin  discusión  posible,  el  más  intenso  de  los 
narradores  rioplatenes.  Sus  cuentos  llegan  a  obsesio- 
narnos. Tiene  una  técnica  que  acaso  parezca  atrabi- 
liaria, con  la  que  consigue  «llegar ■>•>  al  alma  del  lector 
eficactsimamente.  Quiroga  resulta  inimitable,  bien  que 
a  veces  nos  recuerde  a  Mauppasant  y  a  veces  a  Kipling. 
Su  humorismo  es  tétrico,  su  visión  dramática.  A  veces, 
con  el  menor  número  posible  de  voces— voces  vulgares 
deslizadas  en  giros  comunes— logra  una  plasticidad 
de  bajo-relieve  o  un  recio  trazado  de  aguafuerte.  Cuan- 
do se  lo  propone,  logra  obtener  párrafos  sonoros,  *^or- 
namentales».  «.Arrecifes  de  coral»,  «El  cuento  del  otro^ 
y  *  Cu  en  tos  de  amor,  de  locura  y  de  muerte»,  son  libros 
intensos  dentro  de  cualquier  literatura. 


La  gallina  degollada 

Todo  el  día,  sentados  en  el  patio  en  un  banco,  estaban 
los  cuatro  hijos  idiotas  del  matrimonio  Mazzini-Ferraz. 
Tenían  la  lengua  entre  los  labios,  los  ojos  estúpidos,  y 
volvían  la  cabeza  con  la  boca  abierta. 

El  patio  era  de  tierra,  cerrado  al  oeste  por  un  cerco 
de  ladrillos.  El  banco  quedaba  paralelo  a  él,  a  cinco  me- 
tros, y  allí  se  mantenían  inmóviles,  fijos  los  ojos  en  los 
ladrillos.  Como  el  sol  se  ocultaba  tras  el  cerco,  al  declinar 
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los  idiotas  tenían  fiesta.  La  luz  enceguecedora  llamaba  su 
atención  al  principio,  poco  a  poco  sus  ojos  se  animaban, 
se  reían  al  fin  estrepitosamente,  congestionados  por  la 
misma  hilaridad  ansiosa,  mirando  el  sol  con  alegría  bes- 
tial, como  si  fuera  comida. 

Otras  veces,  alineados  en  el  banco,  zumbaban  horas 
enteras,  imitando  al  tranvía  eléctrico.  Los  ruidos  fuertes 
sacudían  asimismo  su  inercia,  y  corrían  entonces,  mor- 
diéndose la  lengua  y  mugiendo,  alrededor  del  patio.  Pero 
casi  siempre  estaban  apagados  en  un  sombrío  letargo  de 
idiotismo,  y  pasaban  todo  el  día  sentados  en  su  banco, 
con  las  piernas  colgantes  y  quietas,  empapando  de  gluti- 
nosa saliva  el  pantalón. 

El  mayor  tenía  doce  años  y  el  menor  nueve.  En  todo 
su  aspecto  sucio  y  desvalido  se  notaba  la  falta  absoluta 
de  un  poco  de  cuidado  maternal. 

Esos  cuatro  idiotas,  sin  embargo,  habían  sido  un  día  el 
encanto  de  sus  padres.  A  los  tres  meses  de  casados, 
Mazzini  y  Berta  orientaron  su  estrecho  amor  de  marido  y 
mujer  y  mujer  y  marido  hacia  un  porvenir  mucho  más 
vital:  un  hijo.  ¿Qué  mayor  dicha  para  dos  enamorados  que 
esa  honrada  consagración  de  su  cariño,  libertado  ya  del 
vil  egoísmo  de  un  mutuo  amor  sin  fin  ninguno  y,  lo  que  es 
peor  para  el  amor  mismo,  sin  esperanzas  posibles  de  re- 
novación? 

Así  lo  sintieron  Mazzini  y  Berta,  y  cuando  el  hijo 
llegó,  a  los  catorce  meses  de  matrimonio,  creyeron  cum- 
plida su  felicidad.  La  criatura  creció,  bella  y  radiante, 
hasta  que  tuvo  año  y  medio.  Pero  en  el  vigésimo  mes  sa- 
cudiéronlo una  noche  convulsiones  terribles,  y  a  la  mañana 
siguiente  no  conocía  más  a  sus  padres.  El  médico  lo  exa- 
minó con  esa  atención  profesional  que  está  visiblemente 
buscando  la  causa  del  mal,  en  las  enfermedades  de  los 
padres. 
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Después  de  algunos  días  los  miembros  paralizados  re- 
cobraron el  instinto;  pero  la  inteligencia,  el  alma,  aun  el 
instinto,  se  habían  ido  del  todo;  había  quedado  profunda- 
mente idiota,  baboso,  colgante,  muerto  para  siempre  sobre 
las  rodillas  de  su  madre. 

—¡Hijo,  mi  hijo  querido!— sollozaba  ésta,  sobre  aquella 
espantosa  ruina  de  su  primogénito. 

El  padre,  desolado,  acompañó  al  médico  afuera. 

— A  usted  se  le  puede  decir;  creo  que  es  un  caso  per- 
dido. Podrá  mejorar,  educarse  en  todo  lo  que  permita  su 
idiotismo,  pero  no  más  allá. 

—¡Sí!...  ¡sí!...— asentía  Mazzini—.  Pero  dígame:  ¿Us- 
ted cree  que  es  herencia,  que...? 

—En  cuanto  a  la  herencia  paterna,  ya  le  dije  lo  que 
creí  cuando  vi  a  su  hijo.  Respecto  a  la  madre,  hay  alií  un 
pulmón  que  no  sopla  bien.  No  veo  nada  más,  pero  hay  un 
soplo  un  poco  rudo.  Hágala  examinar  bien. 

Con  el  alma  destrozada  de  remordimiento,  Mazzini 
redobló  su  amor  a  su  hijo ,  el  pequeño  idiota  que  pagaba 
los  excesos  del  abuelo.  Tuvo  asimismo  que  consolar,  sos- 
tener sin  tregua  a  Berta,  herida  en  lo  más  profundo  por 
aquel  fracaso  de  su  joven  maternidad. 

Como  es  natural,  el  matrimonio  puso  todo  su  amor  en 
la  esperanza  de  otro  hijo.  Nació  éste,  y  su  salud  y  limpi- 
dez de  risa  reencendieron  el  porvenir  extinguido.  Pero  a 
los  diez  y  ocho  meses  las  convulsiones  del  primogénito  se 
repetían,  y  al  día  siguiente  amanecía  idiota. 

Esta  vez  los  padres  cayeron  en  honda  desesperación. 
¡Luego  su  sangre,  su  amor  estaba  maldito!  ¡Su  amor, 
sobre  todo!  Veintiocho  años  él,  veintidós  ella,  y  toda  su 
apasionada  ternura  no  alcanzaba  a  crear  un  átomo  de  vida 
normal.  Ya  no  pedían  más  belleza  e  inteligencia  como  en 
el  primogénito;  pero  un  hijo,  un  hijo  como  todos! 

Del  nuevo  desastre  brotaron  nuevas  llamaradas  de 
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dolorido  amor,  un  loco  anhelo  de  redimir  de  una  vez  para 
siempre  la  santidad  de  su  ternura.  Sobrevinieron  mellizos, 
y  punto  por  punto  repitióse  el  proceso  de  los  dos  mayores. 

Mas,  por  encima  de  su  inmensa  amargura,  quedaba  a 
Mazzini  y  Berta  gran  compasión  por  sus  cuatro  hijos. 
Hubo  que  arrancar  del  limbo  de  la  más  honda  animalidad, 
no  ya  sus  almas,  sino  el  instinto  mismo  abolido.  No  sabían 
deglutir,  cambiar  de  sitio,  ni  aun  sentarse.  Aprendieron 
al  fin  a  caminar,  pero  chocaban  contra  todo,  por  no  darse 
cuenta  de  los  obstáculos.  Cuando  los  lavaban  mugían 
hasta  inyectarse  de  sangre  el  rostro.  Animábanse  sólo  al 
comer,  cuando  veían  colores  brillantes  u  oían  truenos.  Se 
reían  entonces,  echando  afuera  lengua  y  ríos  de  baba, 
radiantes  de  frenesí  bestial.  Tenían,  en  cambio,  cierta 
facultad  imitativa;  pero  no  se  pudo  obtener  nada  más. 

Con  los  mellizos  pareció  haber  concluido  la  aterradora 
descendencia.  Pero  pasados  tres  años  desearon  de  nuevo 
ardientemente  otro  hijo,  confiando  en  que  el  largo  tiempo 
transcurrido  hubiera  aplacado  a  la  fatalidad. 

No  satisfacían  sus  esperanzas.  Y  en  ese  ardiente 
anhelo  que  se  exasperaba,  en  razón  de  su  infructuosidad, 
se  agriaron.  Hasta  ese  momento  cada  cual  había  tomado 
sobre  sí  la  parte  que  le  correspondía  en  la  miseria  de  sus 
hijos;  pero  la  desesperanza  de  redención  ante  las  cuatro 
bestias  que  habían  nacido  de  ellos,  echó  afuera  esa  impe- 
riosa necesidad  de  culpar  a  los  otros,  que  es  patrimonio 
específico  de  los  corazones  inferiores. 

Iniciáronse  con  el  cambio  de  pronombres:  tus  hijos.  Y 
como  a  más  del  insulto  había  la  insidia,  la  atmósfera  se 
cargaba. 

— Me  parece— díjole  una  noche  Mazzini,  que  acababa 
de  entrar  y  se  lavaba  las  manos— que  podrías  tener  más 
limpios  a  los  muchachos. 

Berta  continuó  leyendo,  como  si  no  hubiera  oído. 
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—Es  ia  primera  vez— repuso  al  rato— que  te  veo  in- 
quietarte por  el  estado  de  tus  hijos. 

Mazzini  volvió  un  poco  la  cara  a  ella  con  una  sonrisa 
forzada: 
—De  nuestros  hijos,  ¿me  parece? 
— Bueno;  de  nuestros  hijos.  ¿Te  gusta  así?— alzó  ella 
los  ojos. 

Esta  vez  Mazzini  se  expresó  claramente: 
—¿Creo  que  no  vas  a  decir  que  yo  tenga  la  culpa,  no? 
— ¡Ah,  no! — se  sonrió   Berta,  muy  pálida— ¡pero   yo 
■ampoco,  supongo!...  ¡No  faltaba  más!... — murmuró. 
— ¿Qué  no  faltaba  más? 

—¡Que  si  alguien  tiene  la  culpa  no  soy  yo,  entiéndelo 
bien!  Eso  es  lo  que  te  quería  decir. 

Su  marido  la  miró  un  momento,  con  brutal  deseo  de 
msultarla. 
—¡Dejemos!— articuló,  secándose  por  fin  las  manos. 
—Como  quieras;  pero  si  quieres  decir... 
—¡Berta! 
—  ¡Como  quieras! 
Este  fué  el  primer  choque  y  le  sucedieron  otros.  Pero 
en  las  inevitables  reconciliaciones,  sus  almas  se  unían  con 
doble  arrebato  y  locura  por  otro  hijo. 

Nació  así  una  niña.  Vivieron  dos  años  con  la  angustia 
T  flor  de  alma,  esperando  siempre  otro  desastre.  Nada 
acaeció,  sin  embargo,  y  los  padres  pusieron  en  ella  toda 
su  complacencia,  que  la  pequeña  llevaba  a  los  más  extre- 
mos límites  del  mimo  y  la  mala  crianza. 

Si  aun  en  los  últimos  tiempos  Berta  cuidaba  siempre 
de  sus  hijos,  al  nacer  Bertita  olvidóse  casi  del  todo  de  los 
otros.  Su  solo  recuerdo  la  horrorizaba,  como  algo  atroz 
que  ia  hubieran  obligado  a  cometer.  A  Mazzini,  bien  que 
en  menor  grado,  pasábale  lo  mismo. 

No  por  eso  la  paz  había  llegado  a  sus  almas.  La  menor 
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indisposición  de  su  hija  echaba  ahora  afuera,  con  el  terror 
de  perderla,  los  rencores  de  su  descendencia  podrida. 
Habían  acumulado  hiél  sobrado  tiempo  para  que  el  vaso 
no  quedara  distentido,  y  al  menor  contacto  el  veneno  se 
vertía  afuera.  Desde  el  primer  disgusto  emponzoñado 
habíanse  perdido  el  respeto;  y  si  hay  algo  a  que  el  hombre 
se  siente  arrastrado  con  cruel  fricción,  es  cuando  ya  se 
comenzó  a  humillar  del  todo  a  una  persona.  Antes  se  con- 
tenían aún  por  la  común  falta  de  éxito;  ahora  que  éste 
había  llegado,  cada  cual,  atribuyéndolo  a  sí  mismo,  sentía 
mayor  la  infamia  de  los  cuatro  engendros  que  el  otro 
habíale  forzado  a  crear. 

Con  estos  sentimientos,  no  hubo  ya  para  los  cuatro 
hijos  mayores  afecto  posible.  La  sirvienta  los  vestía,  les 
daba  de  comer,  los  acostaba,  con  visible  brutalidad.  No 
los  lavaban  casi  nunca.  Pasaban  casi  todo  el  día  sentados 
frente  al  cerco,  abandonados  de  toda  remota  caricia. 

De  este  modo  Bertita  cumplió  cuatro  años,  y  esa 
noche,  resultado  de  las  golosinas  que  era  a  los  padres 
absolutamente  imposible  negarle,  la  criatura  tuvo  algún 
escalofrío  y  fiebre.  Y  el  temor  a  verla  morir  o  quedar 
idiota,  tornó  a  reabrir  la  eterna  llaga. 

Hacía  tres  horas  que  no  hablaban,  y  el  motivo  fué, 
como  casi  siempre,  los  fuertes  pasos  de  Mazzini. 

—¡Mi  Dios!.  ¿No  puedes  caminar  más  despacio?  ¿Cuán- 
tas veces?.... 

— Bueno,  es  que  me  olvido;  ¡se  acabó!  No  lo  hago  a 
propósito. 

Ella  se  sonrió  desdeñosa: 

—  ¡No,  no  te  creo  tanto! 

—Ni  yo,  jamás,  te  hubiera  creído  tanto  a  tí ¡ti- 

siquilla! 

—¡Qué!  ¿qué  dijiste?... 

—¡Nada! 
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-  ¡Sí,  te  oí  algo!  Mira:  ¡no  sé  lo  que  dijiste;  pero  te 
juro  que  prefiero  cualquier  cosa  a  tener  un  padre  como 
el  que  has  tenido  tú! 

Mazzini  se  puso  pálido. 

—¡Al  fin!— murmuró  con  los  dientes  apretados— ¡Al 
fin,  víbora,  has  dicho  lo  que  querías! 

— ¡Sí,  víbora,  sí!  ¡Pero  yo  he  tenido  padres  sanos, 
¿oyes?,  ¡sanos!  ¡Mi  padre  no  ha  muerto  de  delirio!  ¡No 
hubiera  tenido  hijos  como  los  de  todo  el  mundo!  ¡¡Esos 
son  hijos  tuyos,  los  cuatro  tuyos! 

Mazzini  explotó  a  su  vez: 

—¡Víbora  tísica!  ¡eso  es  lo  que  te  dije,  lo  que  te  quiero 
decir!  ¡Pregúntale,  pregúntale  al  médico  quién  tiene  la 
mayor  culpa  de  la  meningitis  de  tus  hijos:  mi  padre  o  tu 
pulmón  picado,  víbora! 

Continuaron  cada  vez  con  mayor  violencia,  hasta  que 
un  gemido  de  Bertita,  selló  instantáneamente  sus  bocas. 
A  la  una  de  la  mañana  la  ligera  indigestión  había  desapa- 
recido, y  como  pasa  fatalmente  con  todos  los  matrimo- 
nios jóvenes  que  se  han  amado  intensamente,  una  vez 
siquiera,  la  reconciliación  llegó,  tanto  más  efusiva  cuanto 
hirientes  fueron  los  agravios. 

Amaneció  un  espléndido  día,  y  mientras  Berta  se  le- 
vantaba, escupió  sangre.  Las  emociones  y  mala  noche 
pasada  tenían,  sin  duda,  su  gran  culpa.  Mazzini  la  retuvo 
abrazada  largo  rato  y  ella  lloró  desesperadamente  pero 
sin  que  ninguno  se  atreviera  a  decir  una  palabra, 

A  las  diez  decidieron  salir,  después  de  almorzar.  Co- 
mo apenas  tenían  tiempo,  ordenaron  a  la  sirvienta  que 
matara  una  gallina. 

El  día  radiante  había  arrancado  a  los  idiotas  de  su 
banco.  De  modo  que  mientras  la  sirvienta  degollaba 
en  la  cocina  al  animal,  desangrándola  con  parsimonia 
(Berta  había  aprendido  de  su  madre  este  buen  modo  de 
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conservar  frescura  a  la  carne),  creyó  sentir  algo  como 
respiración  tras  ella.  Volvióse  y  vio  a  los  cuatro  idiotas, 
con  los  hombros  pegados  uno  a  otro,  mirando  estupefac- 
tos la  operación.  Rojo...  rojo... 
— ¡Señora!  Los  niños  están  aquí,  en  la  cocina. 

Berta  llegó;  no  quería  que  jamás  pisaran  allí.  ¡Y  ni 
aun  en  esas  horas  de  pleno  perdón,  olvido  y  felicidad 
reconquistada,  podía  evitarse  esa  horrible  visión!  Porque, 
naturalmente,  cuánto  más  intensos  eran  los  raptos  de 
amor  a  su  marido  e  hija,  más  irritable  era  su  humor  con 
los  monstruos. 
— ¡Que  salgan,  María!  ¡Échelos!  ¡Échelos,  le  digo! 

Las  cuatro  pobres  bestias,  sacudidas,  brutalmente  em- 
pujadas, fueron  a  dar  a  su  banco. 

Después  de  almorzar,  salieron  todos-.  La  sirvienta  fué 
a  Buenos  Aires,  y  el  matrimonio  a  pasear  por  las  quintas. 
Al  bajar  el  sol  volvieron,  pero  Berta  quiso  saludar  un  mo- 
mento a  sus  vecinas  de  enfrente.  Su  hija  escapóse  en 
seguida  a  casa. 

Entretanto  los  idiotas  no  se  habían  movido  en  todo  el 
día  de  su  banco.  El  sol  había  transpuesto  ya  el  cerco, 
comenzaba  a  hundirse,  y  ellos  continuaban  mirando  los 
ladrillos,  más  inertes  que  nunca. 

De  pronto,  algo  se  interpuso  entre  su  mirada  y  el 
cerco.  Su  hermana,  cansada  de  cinco  horas  paternales, 
quería  observar  por  su  cuenta.  Detenida  al  pie  del  cerco, 
miraba  pensativa  la  cresta.  Quería  trepar,  eso  no  ofrecía 
duda.  Al  fin  decidióse  por  una  silla  desfondada,  pero  fal- 
taba aún.  Recurrió  entonces  a  un  cajón  de  kerosene,  y  su 
instinto  topográfico  hízole  colocar  vertical  el  mueble,  con 
lo  cual  triunfó. 

Los  cuatro  idiotas,  la  mirada  indiferente,  vieron  cómo 
su  hermana  lograba  pacientemente  dominar  el  equilibrio, 
y  cómo  en  puntas  de  pie  apoyaba  la  garganta  sobre  la 


i 


113 

cresta  del  cerco,  entre  sus  manos  tirantes.  Viéronla  mirar 
a  todos  lados,  y  buscar  apoyo  con  el  pie  para  alzarse 
más. 

Pero  la  mirada  de  los  idiotas  se  había  animado;  una 
misma  luz  insistente  estaba  fija  en  sus  pupilas.  No  apar- 
taban los  ojos  de  su  hermana,  mientras  creciente  sensa- 
ción de  gula  bestial  iba  cambiando  cada  línea  de  sus 
rostros.  Lentamente  avanzaron  hacia  el  cerco.  La  pequeña, 
que  habiendo  logrado  calzar  el  pie,  iba  ya  a  montar  a 
horcajadas  y  a  caerse  del  otro  lado,  seguramente,  sintióse 
cog  ida  de  la  pierna.  Debajo  de  ella,  los  ocho  ojos  clavados 
en  los  suyos  le  dieron  miedo. 

—  ¡Soltáme!  ¡déjame!— gritó  sacudiendo  la  pierna.  Pero 
fué  atraída. 

—¡Mamá!  ¡Ay,  mamá!  ¡.Mamá,  papá!— lloró  imperiosa- 
mente. Trató  aún  de  sujetarse  del  borde,  pero  sintióse 
arrancada  y  cayó. 

—Mamá,  ¡ay!  Ma...— No  pudo  gritar  más.  Uno  de  ellos 
le  apretó  el  cuello,  apartando  los  bucles  como  si  fueran 
plumas,  y  los  otros  la  arrastraron  de  una  sola  pierna  hasta 
la  cocina,  donde  esa  mañana  se  había  desangrado  a  la 
gallina,  bien  sujeta,  arrancándole  la  vida  segundo  por  se- 
gundo. 

Mazzini,  en  la  casa  de  enfrente,  creyó  oir  ia  voz  de  su 
hija. 

—Me  parece  que  te  llama — le  dijo  a  Berta. 
Prestaron  oído,  inquietos,  pero  no  oyeron  más.  Con 
todo,   un   momento  después  se  despidieron,  y    mientras 
Berta   iba  a  dejar  su  sombrero,   Mazzini   avanzó   en  eí 
patio: 

—  ¡Bertita! 
Nadie  respondió. 

—  ¡Bertita!— alzó  más  la  voz,  ya  alterada. 

Y  el  silencio  fué  tan  fúnebre  para  su  corazón  siempre 


114 

aterrado,  que  la  espalda  se  le  heló  de  horrible  presen- 
timiento. 

—¡Mi  hija,  mi  hija!— corrió  ya  desesperado  hacia  el 
fondo.  Pero  al  pasar  frente  a  la  cocina  vio  en  el  piso  un 
mar  de  sangre.  Empujó  violentamente  la  puerta  entornada, 
y  lanzó  un  grito  de  horror. 

Berta,  que  ya  se  había  lanzado  corriendo  a  su  vez  al 
oir  el  angustioso  llamado  del  padre,  oyó  el  grito  y  respon- 
dió con  otro.  Pero  al  precipitarse  en  la  cocina,  Mazzini, 
lívido  como  la  muerte,  se  interpuso,  conteniéndola: 

—¡No  entres!  ¡No  entres! 

Berta  alcanzó  a  ver  el  piso  inundado  de  sangre.  Sólo 
pudo  echar  sus  brazos  sobre  la  cabeza  y  hundirse  a  lo 
largo  de  él  con  un  ronco  suspiro. 


Javier  de   Viana 


Ha  hecho  escuela  y  son  infinitos  los  cuentistas  que 
ven  el  campo...  a  través  de  sus  relatos.  Luz,  espacio 
libre,  tipos  peculiares  que  se  expresan  en  una  forma 
pintoresca,  olor  a  pasto,  todo  eso  hay  en  los  trabajos 
de  este  costumbrista  fecundísimo.  Necesidades  de  la 
vida,  le  han  obligado  a  prodigarse  y  repetirse.  Por  eso 
lo  mejor  suyo  es  acaso  lo  que  está  inmediatamente 
después  de  lo  primero.  No  aludimos  a  sus  novelas, 
que  nos  parecen  jactancias  de  un  psicólogo  que  en 
vano  quiere  ser  transcendente.  Sus  aVuyos'»,  sus  «Ma- 
cachinesi),  sus  leves  bocetos,  en  fin,  son  lo  esencial;  a 
donde  el  pintor  prima,  el  literato  triunfa.  <i.Leña  Seca*, 
*Guriy>,  «Campos  y  «Gauchan),  con  los  otros  libros 
mencionados,  representan  un  esfuerzo  notable,  origi- 
nal y  genuino. 

La  tísica 

Yo  la  quería,  la  quería  mucho  a  mi  princesita  gaucha, 
de  rostro  color  de  trigo,  de  ojos  color  de  pena,  de  labios 
color  de  pitanga  marchita. 

Tenía  una  cara  pequeña,  pequeña  y  afilada  como  la  de 
un  cuzco:  era  toda  pequeña  y  humilde.  Bajo  el  batón  de 
percal,  su  cuerpo  de  virgen  apenas  acusaba  curvas  ligerí- 
simas:  un  pobre  cuerpo  de  chicuela  anémica.  Sus  pies 
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aparecían  diminutos,  aun  dentro  de  las  burdas  alpargatas; 
sus  manos  desaparecían  en  el  exceso  de  manga  de  la  tos- 
ca camiseta  de  algodón. 

A  veces,  cuando  se  levantaba  a  ordeñar,  en  las  madru- 
gadas crudas,  tosía.  Sobretodo,  tosía  cuando  se  enojaba, 
haciendo  inútiles  esfuerzos  para  separar  de  la  ubre  el  ter- 
nero grande,  en  el  «apoyo».  Era  la  tisis  que  andaba  ron- 
dando sobre  sus  pulmoncitos  indefensos.  Todavía  no  era 
tísica.  Médico,  yo,  lo  había  constatado. 

Hablaba  raras  veces  y  con  una  voz  extremadamente 
dulce.  Los  peones  no  le  dirigían  la  palabra  sino  para 
ofenderla  y  empurpurarla  con  alguna  obcenidad  repulsiva. 
Los  patrones  mismos— buenas  gentes,  sin  embargo, — la 
estimaban  poco,  considerándola  máquina  animal  de  escaso 
rendimiento. 

Para  todos  era  «La  Tísica». 

Era  linda,  pero  su  belleza  enfermiza,  sin  los  atributos 
incitantes  de  la  mujer,  no  despertaba  codicias.  Y  las  gen- 
tes de  la  estancia,  brutales,  casi  la  odiaban  por  eso:  el 
yaribá,  el  caraguatá,  todas  esas  plantas  que  dan  frutos 
incomestibles,  estaban  en  su  caso. 

Ella  conocía  tal  inquina  y  lejos  de  ofenderse,  pagaba 
con  un  jarro  de  apoyo  a  quien  más  cruelmente  la  había 
herido.  Ante  los  insultos  y  las  ofensas,  no  tenía  más  ven- 
ganza que  la  mirada  tristísima  de  sus  ojos,  muy  grandes, 
de  pupilas  muy  negras,  nadando  en  unas  córneas  de  un 
blanco  azulado  que  le  servían  de  marco  admirable.  Jamás 
había  una  lágrima  en  esos  ojos  que  parecían  llorar 
siempre. 

Exponiéndose  a  un  rezongo  de  la  patrona,  ella  aparta- 
ba la  olla  del  fuego  para  que  calentase  una  caldera  para 
el  amargo  el  peón  recién  venido  del  campo;  o  distraía 
brasas  al  asado  a  fin  de  que  otro  tostase  un  choclo...;  ¡y 
no  la  querían  los  peones! 
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—  «La  Tísica  tiene  más  venero  que  un  alacrán»— oí 
decir  a  uno. 

Y  a  otro  que  salía  envolviendo  en  el  poncho  el  primer 
pan  del  amasijo,  que  ella  le  había  alcarzado  a  hurta- 
dillas: 

—  «La  Tísica  se  parece  al  camaleón:  es  el  animal  más 
chiquito  y  más  peligroso». 

A  estas  injusticias  de  los  hombres,  se  unían  otras  in- 
justicias del  destino  para  amargar  !a  existencia  de  la 
pobre  chicuela.  Llevada  de  su  buen  corazón,  recogía 
pichones  de  «venteveo»  y  de  «pirincho»  y  hasta  «horne- 
ros» a  quienes  los  chicos  habían  destruido  sus  palacios  de 
barro.  Con  santa  paciencia  los  atendía  en  sus  escasos 
momentos  de  ocio;  y  todos  los  pájaros  morían,  más  tarde 
o  más  temprano,  no  se  sabe  por  qué  extraño  maleficio. 

Cuidaba  los  corderos  gauchos  que  crecían,  engorda- 
ban y  se  presentaban  rozagantes  para  aparecer  una  ma- 
ñana muertos,  la  panza  hinchada,  las  patas  rígidas. 

Una  vez  pude  presenciar  esta  escena: 

Anochecía.  Se  había  carneado  tarde.  Media  res  de 
capón  asábase  apresuradamente  al  calor  de  una  leña  ver- 
de que  se  «emperraba»  sin  hacer  brasas.  Llega  un  peón. 
—«¡Hágame  un  lugarcito  pa  la  caldera...!» 

—  «¡Pero  no  vé  que  no  hay  juego...!» 

—  «¡Un  plácito...!» 

— «¡Güeno,  traiga,  aunque  después  me  llueva  un  agua- 
cero'e  retos  de  la  patrona...!» 

Se  sacrifican  algunos  tizones.  El  agua  comienza  a 
hervir  en  la  pava.  La  Tísica,  tosiendo,  ahogada  por  el 
humo  de  la  leña  verde,  se  inclina  para  cogerla.  El  peón 
la  detiene. 

—  «Deje— dice;— no  se  acerque». 

—  «¿No  me  acerque...?  ¿por  qué,  Sebastián?» — balbu- 
cea'a  infeliz  lagrimiando. 
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«Porque...  sabe...  pa  ofensa  no  es...  pero...  ¡le  tengo 
miedo  cuando  se  arrima...! 
— «¿Me  tiene  miedo  a  mí...?» 
—«¡Más  miedo  que  al  cielo  cuando  rejuciia...!» 

El  peón  tomó  la  caldera  y  se  fué  sin  volver  la  vista. 
Yo  entré  en  ese  momento  y  vi  a  la  chicuela  muy  afanada 
en  el  cuidado  del  costillar,  el  rostro  inmutable,  siempre 
la  misma  palidez  en  sus  mejillas,  siempre  idéntica  tristeza 
en  sus  enormes  ojos  negros,  pero  sin  una  lágrima,  sin  otra 
manifestación  de  pena  que  la  que  diariamente  reflejaba 
su  semblante. 

«¿La  hacen  sufrir  mucho,  mi  princesita?»— dije,  por 
decir  algo  y  tratando  de  ocultar  mi  indignación. 

Ella  rió,  con  una  risa  incolora,  fría,  mala,  a  fuerza  de 
ser  buena,  y  dijo  con  incomparable  dulzura: 

—«No,  señor.  Ellos  son  así,  pero  son  buenos...  y  des- 
pués... para  mí  to...» 

Un  acceso  de  tos  le  cortó  la  palabra. 

Yo  no  pude  contenerme;  corrí,  la  sostuve  en  mis  bra- 
zos entre  los  cuales  se  estremecía  su  cuerpecito,  mientras 
sus  ojos,  sus  ojos  de  crepúsculo  de  invierno,  sus  ojos 
áridos,  inmensamente  negros,  se  fijaban  en  los  míos  con 
extraña  expresión,  con  una  expresión  que  no  era  de  agra- 
decimiento, ni  de  simpatía,  ni  de  cariño.  Aquella  mirada 
me  desconcertó  por  completo:  era  la  misma  mirada,  la 
misma,  de  una  víbora  de  la  Cruz,  con  la  cual,  en  circuns- 
tancia inolvidable,  me  encontré  frente  a  frente  cierta  vez. 

Helado  de  espanto,  abrí  los  brazos.  Y  antes  que  me 
arrepintiese  de  mi  acción  cobarde,  cuando  creía  ver  a  la 
Tísica  tumbada,  falta  de  mi  apoyo,  la  contemplé  muy 
firme,  muy  segura,  arrimando  tranquilamente  brasas  al 
asado,  siempre  pálida,  siempre  serena,  la  misma  tristeza 
resignada  en  el  fondo  de  sus  pupilas  sombrías. 

Turbado  en  extremo,  sin  saber  qué  hacer,  sin  saber 
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qué  decir,  abandoné  la  cocina,  salí  al  patio  y  en  el  patio 
encontré  al  peón  de  la  caldera  que  me  dijo  respetuo- 
samente: 

—  «Vaya  con  cuidao,  dotor!  yo  le  tengo  mucho  miedo 
a  las  víboras;  pero,  caso  obligao,  prefería  acostarme  a 
dormir  con  una  crucera  y  no  con  La  Tísica.» 

Intrigado  e  indignado  a  un  tiempo,  le  tomé  por  un 
brazo,  le  zamarree  gritando: 

— «¿Qué  sabe  usted?» 
Él,  muy  tranquilo  me  respondió: 

— «No  sé  nada;  nadie  sabe  nada:  colijo» 

— «¡Pero  es  una  infamia  presumir  de  ese  modol» — res- 
pondí con  violencia.— «¿Qué  ha  hecho  esta  pobre  mucha- 
cha para  que  la  traten  así,  para  que  la  supongan  capaz  de 
malas  acciones,  cuando  toda  ella  es  bondad,  cuando  no 
hace  otra  cosa  que  pagar  con  bondades  las  ofensas  que 
ustedes  le  infieren  a  diario..  ?» 

—«Oiga,  don...  Decir  una  cosa  de  La  Tísica,  yo  no 
puedo  decir.  Tampoco  puedo  decir  que  el  camaleón  mata 
picando,  porque  no  lo  he  visto  picar  a  naides.  .  Pueda  ser, 
pueda  no  ser,  pero  le  tengo  miedo...  Y  a  la  Tísica  es  lo 
mesmo...  yo  le  tengo  miedo,  tuitos  le  tenemos  miedo... 
Mir€,  dotor;  a  esos  bichos  chiquitos  como  el  alacrán, 
como  la  mosca  mala,  hay  que  tenerles  miedo..  » 

Calió  el  paisano.  Yo  nada  repliqué.  Pocos  días  des- 
pués partí  de  la  estancia  y  al  cabo  de  cuatro  o  cinco 
meses  leí  de  un  diario  este  breve  despacho  telegráfico: 

«En  la  estancia  X...  han  perecido  envenenados  con 
pasteles  que  contenían  arsénico,  el  dueño  señor  Z...,  su 
esposa,  su  hija,  el  capataz  y  toda  la  servidumbre,  excepto 
una  peona  conocida  por  el  sobrenombre  de  La  Tísica.» 


Manuel  Bernárdez 


Triunfó  en  el  periodismo  como  literato  y  puso  en  la 
literatura,  tiesa  y  engomada— recubierta  de  falsas  len- 
tejuelas—, de  la  época  en  que  empezara  a  escribir, 
un  hábito  de  lozanía  que,  con  su  espontaneidad,  cons- 
tituyen el  encanto  de  su  prosa  fluida.  Versos;  deslum- 
bradoras crónicas  de  viajes,  cuentos...  Su  dúctil  tem- 
peramento abarcó  los  géneros  más  distintos.  El 
cuentista  sobresale  y  es  «.El  desquite-i>  su  más  cele- 
brada narración.  Larga  es  la  lista  de  obras,  como 
puede  advertirse:  v-Claro  de  Lunai>,  <^La  muerte  de  Ar- 
tigas^, «25  días  de  campoy>,  <íLa  patria  en  la  escuela^, 
«Z)e  Buenos  Aires  al  íguazm,  «La  nación  en  marchan, 
^Hasta  las  cumbres-»,  « Tambos  y  lecherías)-) ,  «El  Bra- 
sil y  sus  progresos^-»  y  tal  vez  alguna  más  que  no  re- 
cordamos. El  colorista  sobresale  en  casi  todas.  Hasta 
cuando  traza  las  semblanzas  de  los  hombres  de  Estado. 


£1  desquite 

Bajo  el  calor  pesado  de  aquella  siesta  continuaba  tra- 
bajosamente la  esquila.  Las  ovejas,  maniatadas  en  el  gran 
galpón  de  quincha,  se  ahogaban,  balando  a  intervalos  un 
balidito  quejumbroso  y  tristón. 

Entre  el  chirriar  acerado  de  las  grandes  tijeras  cor- 
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tando  la  lana,  resonaban  como  un  tiroteo,  de  minuto  en 
minuto,  los  gritos  de  los  esquiladores. — «¡Médico!» — gri- 
taba por  aquí  el  que  pegaba  un  tajo — :  el  curador  venía 
con  un  tarro  de  alquitrán  y  daba  unos  pincelazos  en  la 
herida  a  la  oveja  lastimada.— «¡Lata!»— gritaba  por  allá 
el  que  concluía,  arrollando  el  vellón  y  soltando  al  animal, 
que  salía  azonzado,  desnudo,  limpito,  amarillo  como  un 
huevo  de  avestruz  recién  largado.  Los  esquiladores,  sin 
más  ropa  que  la  camisa  y  el  chiripá,  con  pañuelos  atados 
a  la  cabeza  algunos,  encorvados  sobre  las  ovejas,  no 
hablaban,  sofocados  por  el  calor  y  la  postura  violenta.  En 
un  costado  del  galpón  se  alzó  uno  de  ellos — un  paisano 
de  fisonomía  dura,  barbudo — y  soltó  un  carnero.  El  es- 
quileo de  los  carneros  valía  «dos  latas» — dos  vintenes — . 
El  paisano  gritó:— «¡Carnero,  lata!».  El  encargado  llegó 
y  le  dio  dos  latas.  Las  tomó  y  guardándose  una  en  el  cin- 
to, le  dijo  a  otro— un  muchachón  flaco  que  esquilaba  a  su 
lado,  todo  sudoroso,  descolorido  por  el  calor: 

— ¡Toma  tu  lata,  vos! 

Esquilaban  a  medias.  El  muchacho  se  enderezó  un 
poco,  agarró  la  lata  y  se  quedó  mirando  a  su  socio. 

— Che — le  dijo— me  andas  reculando  latas.  Dende  hoy 
estás  trasquilando  carneros  y  risién  me  das...  Ya  te  vide, 
cuando  fiste  como  a  tomar  agua,  y  llevabas  cuatro  vello- 
nes de  a  dos  latas... 

El  otro  lo  miró  fijamente  y  contrajo  el  ceño,  de  por  sí 
duro,  dejando  quieta  la  oveja  que  había  agarrado  y  puesto 
patas  arriba  para  continuar  la  faena. 

— ¿Qué  desís,  sarnoso?— preguntó  ronco;— ¡ya  me  tenes 
caliente! 

— ¡Sarnoso...  tu  madre! — replicó  el  joven  indio. 
Y  no  dijo  más.  Su  socio  saltó  sobre  él,  lo  cazó  del 
pescuezo,  lo  tumbó  sobre  la  oveja,  blandió  la  tijera  abierta 
y  se  la  clavó  en  la  espalda,  a  lo  loco.  El  muchacho  se  es- 
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tremeció  dos  o  tres  veces,  hasta  que  dio  un  estirón  de 
piernas  y  se  quedó  quieto.  Una  hoja  de  la  tijera  lo  había 
clavado  en  las  vértebras,  mientras  la  otra  entró  al  pecho 
hiriendo  el  corazón,  que  dio  un  salto  supremo  y  se  paró 
de  golpe,  partido  en  dos.  La  sangre  saltó  en  borbollón  y 
coloreó  a  la  oveja,  que  quedó  apretada  por  el  cuerpo  del 
esquilador  muerto,  toda  convulsa,  desnuda  a  medias  de  su 
poncho  de  lana. 

La  escena  tuvo  rapidez  de  fantasía.  Antes  de  que 
nadie  pudiera  darse  entera  cuenta  de  ella,  eí  matador 
saltó,  hosco  y  fiero,  ganó  el  patio,  montó  en  el  tínico  ca- 
ballo que  había  a  esa  hora  en  la  «ramada»  y  tomó  el 
campo  resonando  los  cascos  en  el  galope  sobre  la  tierra 
seca,  embebida  de  sol. 

Era  Sandes,  el  célebre  Sandes,  el  comisario  de  aquella 
sección,  y  estaba  en  la  oficina  cuando  ¡legó  un  tapecito 
todo  afligido— en  un  petizo  maceta  que  había  agarrado 
«ntrelasescobaduras— con  el  parte  de  la  muerte.  El  patrón 
mandaba  decir  que  el  matador  era  hombre  de  agallas,  y 
<jue  mandasen  buena  gente  si  lo  querían  agarrar.  Sandes. 
que  profesaba  odio  profundo  a  los  que  mataban  sin  pelear, 
quiso  ir  él  mismo.  Pero  el  sargento  José  Difunto  se  le 
cuadró: 

— Deja,  che  capitán,  si  usté  queré  yo  va,  mejor... 

—Bueno,  di:  pero  ya  sabes  no  me  volvás  sin  é!... 

—Ya  sé  yo...  ¡deja  nomá!  Dame  el  papel. 
Sandes  le  dio  la  orden  por  escrito  para  prender  al  cri- 
minal y  matarlo  si  se  resistía.  El  sargento  Difunto  no 
sabía  leer,  pero  nunca  iba  a  prender  a  nadie  sin  la  orden, 
por  si  acaso.  A  él  le  gustaba  que  se  resistiesen,  y  a  más 
-de  uno  sacó  de  entre  el  monte,  atravesado  sobre  el  caba- 
llo. De  resultas  de  estas  aficiones  tenía  varios  ojales  en  el 
^uero,  que  se  habían  cerrado  solos,  como  las  heridas  del 
hacha  en  el  tronco  del  ceibo. 
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Nunca  se  supo  bien  por  qué  causa  lo  llamaban  con 
apellido  tan  fúnebre.  Y  lo  más  curioso  era  que  él  no  lo 
tomaba  a  mal;  al  contrario,  solía  dibujarse  una  ancha  risa 
en  su  boca  sesgada  cada  vez  que  tenía  que  nombrarse. 
Sargento  de  la  policía  del  valentísimo  Sandes  cuando  éste 
era  capitán  3?  comisario  de  una  sección  rural  en  Paysandú, 
tenía  Difunto,  en  ese  cargo- no  más,  una  credencial  de  su 
guapeza.  Era  el  brazo  derecho  de  Sandes,  y  en  Paysandú 
y  en  Mercedes  se  han  de  acordar  los  viejos  de  aquel  indio 
cambueta,  fortacho,  con  una  cara  redonda  y  lampiña  de 
china  vieja,  y  sin  otro  vicio  notable  que  el  de  pelear,  vicio 
que  satisfacía  a  menudo  con  ocasión  del  servicio  policial, 
que  en  aquel  tiempo  era  arriesgado  y  duro.  Era  Difunto 
por  naturaleza  huraño  y  callado  y  por  eso  tal  vez  era 
bozal  como  un  coya.  Cuando  él  no  los  oía,  solían  decir  los 
milicos  que  al  sargento  se  le  había  endurecido  la  lengua 
porque  no  la  sobaba  nunca. 

Tomó  un  soldado,  y  bien  montados  ambos,  se  lanzó-^ 
Difunto  a  la  caza  del  hombre  fugitivo.  Dejó  el  machete] 
— la  lata — porque  hacía  ruido,  armándose  solamente  cor 
su  facón,  que  no  le  negaba  fuego,  y  con  una  pistola  reyuna 
que  llevaba  casi  por  lujo.  Como  paso  previo  enderezó  al 
teatro  del  suceso,  para  agarrar  el  rastro.  Cuando  llegó, 
se  había  reanudado  el  esquileo;  mordían  las  tijeras  como 
con  más  ganas  de  cortar,  en  un  silencio  vasto,  cargado  de 
conjeturas. 

Ladraron  los  perros  y  salió  un  negto  viejo,  tío  Adrián, 
a  espantarlos  y  a  ver  quién  era.  Al  divisar  al  sargento  se 
apuró: 

—¡Juera,  Chicolate!  ¡Ya  diay.  Gaviota!  ¡pucha  digo  con 
los  animales!...  Abájese  don  Difunto,  abájese...  Aliastá 
en  el  galpón...  ¡ánimas  benditas!...  ¡Jué  una  barbaridá!... 
¡Qué  barbaridá!...  Jué  una  cosa  bárbara,  como  les  dije 
yo...  Venga  po  acá  sargento,  aliastá  el  pobre,  estirao...» 
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Cuando  llegó  el  sargento  al  galpón  hubo  una  suspen- 
sión momentánea  en  el  canto  chirriante  de  las  tijeras.  Al- 
gunos esquiladores  se  dieron  vuelta  con  disimulo,  como 
juzgando  inútil  que  la  «autoridá»  les  viese  la  cara,  y  con- 
tinuaron su  faena.  En  cuanto  entró  Difunto,  un  viejo  en- 
fardador, que  estaba  pisando  lana  dentro  de  una  larga 
bolsa  colgada  del  techo,  se  tiró  al  suelo,  y  con  un  aire 
digno  y  grave  se  acercó  dando  la  mano  al  sargento,  el 
cual  creyó  tal  vez  que  sería  el  abuelo  del  muerto.  Era 
sencillamente  el  viejo  Fantasía.  Lo  llamaban  así  en  honor 
a  su  imaginación,  que  le  hacía  hallar  historias  a  propósito 
para  todos  los  casos.  Por  lo  demás,  Fantasía— don  Fan- 
tasía, como  le  llamaban  las  chinas — era  un  buenazo,  de 
estos  viejos  que  se  acuerdan  de  sus  tiempos  a  cada  paso 
y  han  sido  protagonistas  o  testigos  de  todo  lo  notable  que 
a  sucedido  en  todas  partes. 

— Vamo  a  ve— dijo  Difunto  acercándose  al  muerto,  que 
estaba  todavía  echado  boca  abajo.  Le  habían  sacado  la  ove- 
ja, nada  más,  pero  conservaba  su  postura,  contraído  el 
cuerpo  y  abiertos  los  brazos.— Vamo  a  ve  cómo  jué  eto... 
Algunos,  entre  ellos  misia  Silveria,  que  pasaba  con  el 
mate  cuando  sucedió  el  hecho,  quisieron  referirlo;  pero  el 
viejo  Fantasía  no  los  dejó:  los  hizo  callar  con  un  ademán 
solemne,  y  se  adelantó  él.  Contó  todo  lo  que  había  oído 
a  todos,  de  lo  que  resultó  una  historia  larga  y  tortuosa, 
llena  de  contradicciones.  Concluyó  por  pedirle  al  sargen- 
to que  le  escuchara  una  palabra  aparte.  Lo  sacó  hasta  el 
barril  del  agua  y  le  dijo  con  reserva: 

—El  finaíto  cuando  cayó— ¡que  Dios  nos  libre  y  guar- 
de!—cayó  boca  abajo.  Lo  querían  dar  güelta,  pero  yo  no 
los  dejé.  Ansí  el  matador  no  puede  dirse. 
Difunto  lo  miró. 

—¡Qué!  ¿crey  que  no...?  ¿No  sabe...? —interpeló  el 
viejo  pasmado. 
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—He  oído  desí...  pero  se  me  hace  sonsera. 

— ¡Cómo;sonsera,  cristiano!  Yo  le  garanto  que  no  se 
le  va! 

—¡No  se  le  va...!  ¡porque  yo  no  me  duermo  en  la 
paja! 

El  viejo  Fantasía  sonrió  entonces  con  aire  de  suprema 
iniciación,  y  dijo,  poniendo  la  mano  en  el  hombro  del 
sargento: 

— Miiire,  compañero:  yo  no  creo  en  el  «malo»,  pero 
cuando  rejucilla  me  persino;  no  creo  en  los  «lobisones», 
pero  cuando  ando  de  noche,  y  oigo  roncar  algún  chancho 
lejos  de  las  casas,  saco  el  facón  y  beso  la  cru.  Esto  que 
le  digo  es  la  pura  verdá...  ¡Mire  que  yo  soy  más  viejo  que 
usté  y  he  visto  muchas  cosas!  Cuando  un  hombre  mata  a 
otro...  atiéndame:  si  el  íinao  cai  boca  arriba,  el  que  lo 
mató  se  va  y  no  hay  polesía  que  lo  agarre;  pero  si  cai 
boca  abajo,  no  tenga  cuidao,  que  la  desgracia  lo  sigue,  y 
lo  engaña,  y  lo  trai  al  castigo.  ¡En  mis  tiempos  tengo  visto 
mucho  de  esto!  Le  vi  .a  contar:  una  ucasión,  en  una  pul- 
pería, allá  por  los  Arapeises,  se  desgrasió  un  compañero. 
El  finao  era  un  gringo  que  se  había  hecho  odiar  al  ñudo... 
Ligó  una  puñalada  en  la  tetilla  y  cayó  pa  delante.  ¡Pues 
no  había  modo  de  que  aquel  hombre  se  mandase  mudar! 
Seiba,  lo  veíamos  dentrar  al  algarrobal,  y  a  la  hora  no] 
más  golvía,  mirando  pal  lao  del  muerto:— «No  me  puede 
dir  porque  he  dejao  el  poncho...»  Nosotros  apuraos:^ 
—«pero,  cristiano  e  Dios,  vayase  que  lo  van  a  agarrar». 
Se  iba,  y  al  rato...  ¡sás!  ¡otra  ves!  Cuando  en  esto  ur 
negro  viejo,  jué,  y  vido,  y  dise: 

—«¡Pero  cómo  se  va  a  dir!  ¡No  ven  que  el  finao  estáj 
boca  abajo!  ¡delon  güelta!»  ¡Y  ansí  jué!  Lo  dimos  güeltí 
al  gringo  y  el  otro  no  vino  más... 

— Entonse  quere  desí  que  uté  pensás  que  el  otro  V£ 
vení  pa  acá... 
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— ¡Cómo  no,  cristiano!  ¡Es  clavao!  Mire,  óigame:  él 
tiene  rilasión  con  Martina,  la  Chucara  que  le  disen,  una 
que  vive  allá  en  aquel  ranchito  de  la  cuchilla.  El  se  jué 
sin  ropa  y  sin  plata,  y  yo  le  garanto  que  si  lo  dejan  al 
finao  comostá,  esta  noche  le  va  a  dar  la  desgrasia  por 
venir  a  empilcharse  y  a  abrasar  a  la  china...  ¡Si  es  una 
cosa  sierta...!  Mire:  una  vé...  ¡me  acuerdo  como  si  juera 
aura...!  un  tal  Amansio,  un  domador... 

Se  disponía  a  contar  otra  historia:  José  Difunto  se  la 
cortó  sencillamente  volviéndole  la  espalda;  pero  medio 
vencido  por  la  elocuencia  supersticiosa  del  viejo,  ordenó 
que  no  tocasen  al  cadáver  hasta  que  él  volviese.  El  capa- 
taz mandó  echar  un  cuero  de  potro  encima  y  lo  dejaron 
en  paz.  Los  perros  olfateaban  la  sangre  seca  y  esa  noche 
aullaron  hasta  la  madrugada.  Las  chinas  no  pudieron 
dormir  con  la  impresión,  y  una  soñó  que  había  visto  al 
finado  bailando,  y  que  las  dos  heridas  de  la  espalda  se  le 
habían  vuelto  dos  bocas,  una  de  las  cuales  hablaba, 
mientras  la  otra  se  abría  para  reirse. 

Puesto  sobre  la  pista  galopaba  Difunto,  e  iba  pensan- 
do en  la  superstición  del  viejo.  Por  lo  que  tenía  de 
sobrenatural,  entraba  y  hacía  impresión  en  la  penumbra 
espesa  de  su  intelecto  inculto.  Pero  asimismo,  confiaba 
todavía  más  en  su  buen  olfato.  Tenía  en  la  sangre  y  en  el 
hábito  esa  lucidez  exquisita  que  constituye  la  ciencia  del 
rastreo  y  se  encarnizaba  en  una  persecución,  sin  comer 
ni  dormir  durante  días. 

Decidió  reservar  como  un  recurso  heroico  la  ayuda  de 
las  fuerzas  misteriosas,  «la  ayuda  del  finao»,  como  se 
decía  él.  Resolvió  recurrir  a  ella  si  acaso  se  le  perdía  el 
matador.  Al  salir  de  la  estancia  se  fijó  bien  en  el  rancho 
de  la  Chucara  para  dar  con  él  de  noche,  si  se  ofrecía... 
Aquel  recurso  extraiio  y  terrible  de  pedir  ayuda  al  muer- 
to, pensaba  él,  era  como  pelear  con  pistola,  cosa  que  él 
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sólo  hacía  cuando  él  enemigo  disparaba  y  no  podía  alcan- 
zarlo con  el  facón... 

Por  de  pronto,  hizo  sus  conjeturas:  por  el  rumbo  que 
había  tomado  el  fugitivo,  debía  ir  ganando  el  norte,  como 
a  pasar  el  Queguay,  para  seguir  la  fuga  al  abrigo  de  los 
palmares.  El  caballo  que  llevaba  no  podía  darle  para 
muchas  leguas,  sobre  todo,  yendo  apurado  como  iba. 
Se  le  cansaría  por  la  estancia  de  Ramírez,  allá  sobre  la 
costa  del  Queguay.  Esta  fué  su  inducción,  y  se  entregó  a 
seguirla,  galopando  con  su  compañero,  a  través  de  los 
campos,  de  vado  en  vado,  de  zanja  en  zanja,  escudriñando 
las  sendas,  medio  perdidas  en  los  altos  pastizales.  iPor 
allí  había  ido  el  fugitivo;  por  allí  había  ¡do!  El  indio 
mordía  el  barbijo,  nervioso,  en  una  ansiosa  pasión  de  dar 
con  el  malhechor.  Por  esta  cañada  había  pasado,  por 
aquel  pasito,  por  este  otro  barrizal.  En  una  picada,  entre 
el  monte,  había  una  ramita  de  ñapindá  recién  cortada: 
debió  agarrar  la  ropa  al  fugitivo  y  éste  la  cortaría  por  no 
pararse  a  soltarla.  El  rumbo  persistía.  De  fijo  iba  a  mudar 
caballo  en  lo  de  Ramírez... 

Y  era  así.  El  asesino,  después  de  una  huida  violenta 
en  que  el  pobre  caballo  dio  todo  lo  que  podía,  llegó  a  la 
estancia  de  Ramírez.  Conocía  al  capataz.  Había  trabajado 
allí  en  marcaciones  y  esquilas.  Todavía  en  la  zafra  ante- 
rior había  ayudado  a  apartar  una  tropa.  No  le  negarían 
caballo,  creía,  porque  en  aquellos  tiempos  no  se  negaba 
ningún  caballo  a  ningún  hombre  apurado... 

Llevaba  el  asesino  unos  miedos  quiméricos  de  que  des- 
confiasen algo— hasta  de  que  ya  lo  estuvieran  esperando 
para  prenderlo...  ¡Oh!  ¡pero  pelearía!  Se  aseguraba  del 
facón  cuando  iba  subiendo  la  extensa  cuchilla  sobre  cuya 
corona  pelada  blanqueaba  la  estancia.  Examinaba...  no, 
nada.  Todo  tranquilo  Ni  le  ladraron  los  perros:  le  salie- 
ron tres,  sin  apuro,  como  para  oler  quién  era,  y  sólo  una 
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perra  baya  que  mordía  sin  ladrar,  se  colgó  de  la  cola  del 
caballo,  que,  cansado,  ni  tuvo  alma  para  cocearla.  El  ase- 
sino llegó,  saludó  aquí  y  allá  y  se  apeó  en  la  enramada, 
ya  del  todo  tranquilo.  A  un  peón  conocido  que  le  extrañó 
el  traje,  le  dijo  que  lo  habían  pelado  al  truco  en  la  esquila 
y  que  iba  a  buscar  plata  a  su  pago  para  volver  por  la 
buena... 

Estaba  cansado,  con  el  cuerpo  laxo,  y  después,  de  la 
huida,  del  miedo  a  caer  preso  que  lo  espoleaba  en  los 
primeros  momentos,  le  vino  una  reacción  de  audacia,  una 
confianza,  una  alegría  interna  de  haber  evadido  a  la  poli- 
cía Estas  reacciones  son  un  fenómeno  frecuente,  y  son 
ellas  casi  siempre  las  que  pierden  a  los  asesinos.  Aquel 
extraño  cuento  de  Edgard  Poe,  en  que  el  asesino  de  su 
mujer,  después  de  estar  ya  salvo,  se  descubre  por  un 
necio  alarde  de  confianza,  es  de  una  profunda  verdad 
psicológica.  El  criminal  tan  solícitamente  rastreado  por 
José  Difunto,  tuvo  este  cuarto  de  hora  necio,  que  el 
viejo  Fantasía  hubiera  atribuido  al  hecho  de  que  el  finado 
estaba  boca  abajo... 

No  se  hallaba  en  la  estancia  el  capataz,  pero  llegó  al 
ratito.  El  asesino  lo  saludó  con  desembarazo: 

—¡Cómo  le  va,  don  Panta!  ¡siempre  guapo...!  ¡pucha...! 

El  capataz  se  asombró.  Lo  hacía  lejos  del  pago. 
— ¡Vos  por  aquí,  «Abrilojo»!  ¡qué  diablos  habrás  co- 
mido..! 

El  matador  se  llamaba  Santos  Muniz,  pero  allí  le  lla- 
maban «Abrilojo»,  porque  en  cierta  ocasión  se  agarró  al 
truco  con  un  zonzo  a  quien  ganó  hasta  las  pilchas,  y 
mientras  estaba  jugando,  Muniz,  que  era  como  luz  para 
las  trampas  hábiles,  le  decía  riendo  al  contrario:  «¡Abrí 
el  ojo!»  y  le  sacaba  del  medio  el  as  de  espadas,  o  flor,  o 
lo  que  quería.  Hizo  gracia  la  cosa  y  le  quedó  «Abrilojo». 

Muniz  repitió  al  capataz  el  cuento  de  su  pérdida  al 
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juego.  Don  Panta  lo  miró  de  soslayo,  sonriendo  de  su 
facha. 

—¡Mira  que  ha  de  haber  sido  macho  esa  jugada!  ¡por- 
que pa  pelarte  a  vos...! 

Pero  si  algo  desconfió,  lo  guardó  para  sí.  Había  una 
complicidad  tácita  entre  la  paisanada,  para  encubrir  des- 
gracias de  cierto  género.  Don  Panta  estimaba  a  Muniz 
porque  era  un  buen  peón  por  día.  Trabajaba  de  sol  a  sol 
y  era  muy  callado.  Sabía  que  había  sido  matrero,  y  lo  te- 
nía por  hombre  de  entraña.  Si  sospechó  la  causa  de  su 
aparición  por  allí,  no  se  le  ocurrió  seguramente  que  hu- 
biera sido  por  un  asesinato.  Capaz  de  matar,  lo  creía, 
pero  no  a  traición.  De  haberlo  creído  le  hubiera  negado  el 
caballo.  Todo  lo  que  era  para  aquellos  hombres  simpático 
el  valor  que  pelea  y  mata,  les  era  despreciable  el  ímpetu 
cobarde  que  asesina.  Don  Panta  se  dirigió  a  un  peón  que 
llegaba  a  caballo: 

—Che,  Juansito,  ¿ya  soltaste  la  tropilla? 

— Ya,  risién... 

— Mira...  échala  otra  ves,  pa  que  éste  mude... 
Ya  muy  tranquilizado,  el  asesino  sintió  que  tenía  seca 
la  boca,  y  hambre— una  contracción  nerviosa  que  le  cau- 
saba angustias  en  el  estómago.  El  sol  declinaba,  y  se  le 
ocurrió  pensar  que  con  la  fresca  y  con  un  buen  caballo, 
la  fuga  iba  a  ser  hasta  agradable...  Le  dijo  al  capataz  que] 
tenía  hambre. 

—Si  esperas  un  poco...  luego  no  más  comemos.  Anda 
yendo  pa  la  cocina,  que  ha  dehaber.mate.  Yo  te  hago  en- 
sillar el  caballo. 

—Mire...  si  tuviere  alguno  nadador,  Don  Panta,  por 
casualidá... 

—¡Qué!  ¿Andas  por  agarrar  surubís  a  mano?— pre- 
guntó el  capataz  dando  una  gran  risa,  que  sacudió  todo  su 
cuerpo  de  campero  grandote  y  bien  comido.— ¡Qüeno, 
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anda  no  más...  te  voy  a  dar  un  tordillo  cuero  negro,  que 
es  como  tararira!...  Pero  no  me  lo  vayas  a  jugar,  y  más, 
cuando  andes  mal  de  la  mano,  como  hoy... 

Acababa  de  entrarse  el  sol  resbalando  por  un  cielo 
puro,  ligeramente  cobrizo.  Quedaba  en  el  campo  una 
claridad  transparente  en  las  cuchillas  y  opaca  en  los 
bajos,  donde  parece  que  las  sombras  se  han  pasado  el  día 
agachadas  entre  los  pajonales,  y  a  esa  hora  suben  temblan- 
do a  las  lomas,  como  para  espiar  a  ver  si  el  sol  se  ha  ido. 

Todavía  quedaban  los  peones  comiendo  en  la  cocina, 
cuando  Muniz  salió  con  otro  paisano  que  iba  a  traer  un 
redomón  que  tenía  a  soga  en  el  baje.  Lo  estaba  enfre- 
nando y  lo  iba  a  dejar  toda  la  noche  en  el  corral,  con  el 
freno  en  la  boca,  porque  era  porfiado  y  no  quería  «aga- 
rrar el  fierro».  Fueren  hasta  la  enramada  conversando  de 
esto.  Muniz,  que  tenía  fama  de  buen  domador,  le  decía  al 
otro  que  había  hecho  mal  en  enfrenar  al  redomón  en  luna 
nueva,  porque  le  iba  a  salir  baboso. 

—No  importa— replicó  el  peón— como  no  lo  quiero  pa 
pasiar...  lo  estoy  amansardo  pa  trabajaren  el  campo,  y 
es  güeno  que  sea  un  poco  baboso,  porque  ansí  no  se  le 
seca  la  boca  con  la  calor. 

Muniz  desmareó  el  tordillo,  que  ya  estaba  pronto. 
Era  un  lindo  y  altivo  animal,  corto  de  lomo  y  rasgado  de 
abajo,— condición  de  caballo  ligero.  Tenía  los  ojos  y  el 
cuero  del  hocico  negros,  muy  abiertas  las  fosas  nasales  y 
el  casco  chiquito,  alto  y  redondo  como  una  copa  al  revés. 
Con  una  ojeada  de  inteligente  lo  apreció  Muniz,  y  sonrió 
satisfecho.  El  peón  se  despidió  y  se  alejó  a  buscar  su 
redomón,  mientras  Muniz  revisaba  la  cincha,  como  hace 
todo  paisano  precavido  cuando  no  ha  ensillado  él. 

El  capataz  le  hebía  dado  un  sombrero  viejo  de  paja. 
Se  lo  arregló  poniérdose  el  barbijo,  prendió  la  manea  en 
el  bozal,  encendió  un  negro  y  montó.  Recién  echó  de  ver 
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que  los  estribos  le  estaban  cortos.  Los  alargó,  de  a  caballo 
no  más,  y  luego,  sujetando  el  brío  del  tordillo,  salió  de  la 
ramada.  Todavía  le  gritó  un  «¡hasta  otro  día!»  al  peón, 
que  iba  ya  bajando  la  cuchilla  a  buscar  su  redomón,  sil- 
bando un  estilo.  Había  atardecido  del  todo,  y  sólo  eran 
las  cosas  visibles  para  los  ojos  camperos.  Era  una  tarde 
prodigiosamente  sosegada:  ni  ]a<.  vacas  mugían,  como 
invadidas  por  el  solemne  silencio  crepuscular.  Cuando 
Muniz  se  vio  con  el  campo  abierto  por  delante,  y  un  buen 
caballo  dócil  al  impulso  de  su  mano,  desahogó  su  pecho  y 
miró  altaneramente  en  torno  suyo...  pero  se  quedó  sin 
sangre  y  le  dio  un  bárbaro  tirón  del  frena  al  tordillo, 
viendo  por  su  izquierda,  casi  encima  ya,  un  jinete  con 
kepis,  a  todo  galope,  y  otro  más  atrás. 

El  asesino  sintió  la  sensación  renovada  de  todo  su  pe- 
ligro, y  su  audacia,  su  deseo  de  vivir,  lo  serenaron  de 
súbito:  por  un  segundo  pensó  en  aflojarle  la  rienda  al 
tordillo,  pero  no  se  animó.  Los  otros  también  venían  bien 
montados  y  le  bolearían  el  caballo.  Rápidamente  concibió 
todo  su  plan.  Si  el  sargento  no  lo  conocía,  tal  vez  le  sa- 
liera bien;  y  si  no,  los  pelearía.  En  su  alma  de  gaucho  ha- 
bía un  sedimento  bravio  de  rebelión.  Sin  emoción  visible, 
enderezó  su  tordillo  al  sargento  Difunto,  que  era  el  que 
llegaba.  No  lo  conocía:  menos  mal...  Si  traía  las  señas  tal 
vez  lo  desorientase  el  sombrero  de  paja.  No  pensaba  él 
que  su  plan  era  más  factible  de  lo  que  creía,  porque  el 
sargento,  contando  bien  el  tiempo,  calculaba  que  el  ase- 
sino habría  salido  de  allí  una  hora  antes.  El  sargento 
sofrenó: 

—¡Quenas  tardes! 

—¡Muy  güeñas!  ¿Qué  diablo  tan  apurao,  sargento?  ¿Se 
habrá  resertau  alguno? 

—No— contestó  el  sargento,  acercándose  al  trote.— No 
se  ha  resertau  naide...  ¿uté  es  de  acá? 
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— Sí,  señor;  pión... 

—¿Y  ha  etao  hoy  aquí? 

— Tuito  el  día...  Estuvimos  cargando  lana,  porque  ya  se 
acabó  la  trasquila.  Aura  voy  a  buscar  la  majada  fina... 
¿No  ha  encontrao  las  carretas  de  lana?  Iban  pa  Pay- 
sandü... 

El  asesino  las  había  encontrado,  y  suponía  que  el  sar- 
gento las  habría  visto  también. 

—Sí,  las  vide...  Y  digamé:  ¿no  ha  venido  naide  a  pedir 
un  caballo  emprestao? 

— Vino,  sí,  señor;  pero  no  le  emprestaron  porque  venía 
muy  redotao.  El  capatás  malisió  que  hubiera  hecho  alguna 
cosa.  Traiba  el  caballo  aplastao  y  lo  ató  a  soga... 

— ¿Y  hase  mucho  que  se  jué? 

— No  debe  de  haser,  porque  risién  estaba...  Hombre, 
¡casualmente!  mireló:  allastá  en  el  bajo  arrancando  la 
estaca... 

Difunto  no  escuchó  más.  ¡Lo  agarraba  a  pie!  ¡Qué  bo- 
lada! Clavó  espuelas,  y  seguido  de  su  soldado  galopó  al 
bajo,  donde  el  peón  seguía  silbando  su  estilo,  dándole 
todo  el  sentimiento  posible  y  añadiéndole  unas  modulacio- 
nes de  su  invención,  mientras  arrollaba  el  maneador  para 
hacer  cabestrar  al  potro.  -Muniz  sonrió  un  momento,  y 
murmurando  entre  dientes  «¡ya  ca...  iste,  sonso!»  cambió 
a  toda  prisa  de  rumbo.— El  sargento  es  rastriador— se  dijo 
— ¡me  ha  olfatiao  lindo!  Hay  que  borrarle  el  rastro...  Adi- 
vinó que  yo  iba  a  rumbiar  pal  Brasil...  ¡Pero  de  ganoso  se 
va  a  dir  en  seco! 

Y  galopaba  rápidamente  hacia  el  Queguay,  cuyas 
costas  montuosas  verdeaban  cerca.  Llegó  y  entró  al 
agua,  eligiendo  un  sitio  de  la  orilla  en  que  había  pasto 
tierno,  para  que  quedase  bien  visible  el  rastro.  Después, 
en  vez  de  avanzar  hacia  el  otro  lado,  agarró  por  la  costa, 
con  el  agua  a  la  cincha;  bajó  unas  cinco  cuadras  y  volvió 
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a  salir  por  un  pedregal,  donde  las  pisadas  del  tordillo  no 
dejaron  señal  ninguna. 

Recién  tiró  el  cigarro,  porque  se  veía  el  fuego. — ¡Aura 
vamos  a  ver  quién  es  más  tero!  ¡Anda  a  olerme  el  rastro 
en  lagua!— Se  afirmó  en  los  estribos  y  escuchó  un  mo- 
mento. No  se  oía  nada  más  que  el  sordo  murmullo  de  la 
corriente  y  el  silbido  de  una  lechuza,  que  pasaba  y  repa- 
saba sobre  la  cabeza  del  fugitivo.— ¡Pájaro  hijuna...  anda 
a  agüeriar  a  otro  lao! — murmuró  molestado  amagándole 
con  el  arreador.  Subió  a  la  cuchilla  y  retomó  el  galope; 
llegó  de  nuevo  a  la  altura  de  la  estancia  y  la  rodeó  sin 
acercarse,  hasta  tomar  el  camino  que  había  traído  esa 
tarde.  La  estancia  estaba  en  silencio. — A  la  cuenta  ya  me 
van  siguiendo  el  rastro— se  dijo:— ¡vayan  no  más!...  ¡pu- 
cha, que  te  tengo  miedo!  Mientre  que  ellos  van  pa  llá,  yo 
vengo  pa  cá...  ¡Ansina  no  nos  vamos  a  topar!  No  aflojes, 
tordillito...  ¡pucha,  que  es  güeno  don  Panta:  mi  ha  daoun 
fletaso!...  Me  despido  de  la  china  y  me  saco  estas  cas- 
carrias... ¡qué  gracioso!  ¡qué  le  habrá  hecho  aquel  sonso 
al  pobre  pión! 

El  zonzo  lo  había  atado,  al  peón.  En  cuanto  se  acer- 
caron el  soldado  le  apuntó  la  tercerola,  y  el  sargento  le 
gritó: 
—¡Dése  a  peso! 

El  peón  cortó  el  estilito  que  con  tanto  primor  silbaba, 
y  pegó  una  espantada. 

— ¡Échate,  maula! — intimó  Difunto  con  su  voz  gangosa, 
que  resultaba  hueca  y  sonora  en  la  tranquila  tarde. — 
¡Échate  o  te  va  a  vé  conmigo! 
— ¡Pero  aguárdese,  mi  sargento!  ¿Por  qué  rasón? 

Quieras  que  no,  se  echó,  y  lo  amarraron — lo  amarró  el 
mismo  Difunto,  que  era  catedrático—.  Protestaba  el 
pobre  peón,  se  enfurecía,  llamaba  traicioneros  y  mal  pa- 
ridos a  los  policías...  ¡Nada!  ¡marche!  Le  pegaron  unos 
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empujones  para  amansarlo,  haciéndolo  rodar  por  el  suelo 
como  un  tercio  de  yerba.  El  preso,  blanco  de  rabia,  les 
gritaba  que  lo  soltasen  un  poco,  con  eso  veían  quién  era 
él!...  Entonces  se  puso  grave  José  Difunto.  Sacó  del  cinto 
la  orden  del  comisario,  y  mientras  e!  soldado  empujaba  al 
peón.  Difunto,  de  a  caballo,  le  mostraba  el  papel  dicién- 
dole  persuasivamente: 

— ¡Miá  pa  cá,  tape!  ¡miá  pa  cá!  ¡no  siás  popasao!...  ¡No 
e  yo  quien  te  jore:  ete  papelito  e  que  te  jore  a  vo!...  Aquí 
tala  orden  pa  pendete...  ¡Y  no  te  meta  a  malo,  porque  ya 
te  dije  que  te  va  a  tené  que  ve  conmigo!... 

Lo  llevaron  a  la  estancia.  Ya  habían  visto  la  cosa 
desde  allá,  y  estaban  alborotados.  El  peón  preso  era  un 
muchacho  criado  allí,  hijo  de  una  china  vieja  que  había 
venido  al  país  con  Rivera.  Todos  lo  querían  y  se  habían 
prometido  no  dejarlo  llevar.  Como  hasta  diez  hombres, 
con  el  capataz  a  la  cabeza,  iban  saliendo  resueltos  a  res- 
catar a  su  compañero.  El  capataz  se  adelantó: 

— ¡Pero,  amigo  sargento!  ¿por  qué  ha  atau  a  ese  hombre? 

—¡Foque  mató  a  taisión  a  oto,  allá  en  la  tansia  de  los 
Rodrigue!  ¡y  acá  ta  la  orden! 

— ¿Pero,  cuándo  jué  sargento? 

—  ¡Cómo  cuándo  jué!  ¡Hoy  mimo! 
Hubo  una  carcajada.  El  capataz  comprendió. 

—¡Pero,  amigaso!  ¡si  no  puede  ser!  ¡Si  ese  hombre  no 
ha  salido  de  las  casas  harán  quinse  días!  ¡El  que  ha  hecho 
la  muerte  deberá  de  ser  Santos  Muniz,  que  vino  todo  re- 
dotao  a  pedirme  un  caballo,  disiendo  que  lo  habían  peiao 
al  truco! 

—¡Sí!  ¡a  mí  me  la  vas  a  contá  uté!  ¡queré  desí  que  este 
no  será  Muñí! 

—¡Qué  va  a  ser  Muniz,  cristiano,  si  Muniz  es  un  pai- 
sano grandote  y  barbao  que  estuvo  ahorita  hablando  con 
usté!  ¡Uno  de  sombrero  de  paja,  en  un  tordillo!  ¡Lo  han 
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fumau  feo,  dispense  que  le  diga!  ¡Ha  estau  hablando  con 
el  individuo  y  se  le  va  a  afirmar  al  otro  pobre! 

Los  peones,  como  ensayados  a  coro,  soltaron  la  risa, 
maravillados  y  felices  con  el  chasco  del  milico.— ¡Pucha 
el  paisano  diablo!  ¡Lo  había  fumau  lindo!— No  ocultaban 
la  satisfacción  que  les  causaba  aquello. 

Difunto  comprendió  al  fin,  y  trémulo  de  rabia  hizo  una 
atropellada,  como  con  ímpetu  de  pelearse  con  todos  los 
peones  que,  sorprendidos,  se  desparramaron,  echando 
mano  algunos  a  sus  cuchillos.  El  sargento  volvió  riendas, 
gritando  furioso  al  soldado: 

—¡Monta! 

—Voy  a  desatar  a  este... 

—  ¡Déjalo!  ¡Que  lo  desaten  si  quieren!  ¡Vamo! 

Y  se  alejaron  a  todo  galope,  bajo  la  silbatina  y  el  pal- 
moteo regocijado  de  la  paisanada. 

Difunto  sujetó  un  poco,  en  el  bajo.  Su  enojo  no  le 
ofuscaba.  Se  confesó  ingenuamente  que  lo  habían  boleado. 
Y  en  aquélla  obscuridad,  y  en  aquel  silencio  misterioso  de 
la  noche  pesando  sobre  el  silencio  del  campo  adormecido] 
—entre  aquellos  dos  grandes  silencios— Difunto  se  sintiój 
vencido.  Una  impotencia  supersticiosa  dominó  su  almí 
ignorante  y  bravia,  y  con  un  gran  suspiro  exclamó,  como] 
convenciéndose  a  sí  mismo: 

— ¡Ta  güeno!...  ya  veo  que  yo  no  pude...  vamo  a  ve  si] 
e  verdá  que  me  va  a  ayuda  el  fínau... 

Se  persignó,  y  sin  buscar  rastro,  renunciando  a  su 
vieja  destreza  de  perseguidor,  lanzó  furiosamente  su  ca- 
ballo por  el  camino  que  había  traído  esa  tarde. 

El  soldado,  que  había  oído  con  asombro  las  palabras 
enigmáticas  del  sargento,  se  le  apareó  y  le  preguntó: 

—  ¡Dispense,  mi  sargento!  ¿Pa  ande  vamos? 

No  contestó  sino  castigando  su  caballo,  metido  en  su 
habitual  silencio  concentrado.  Pero  tal  vez  se  arrepintió, 
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tal  vez  tenía  necesidad  de  una  ruda  confidencia  para  jus- 
tificar, si  era  posible,  aquella  renuncia  de  su  reconocido 
olfato  de  rastreador,  porque  sin  dejar  de  hostigar  al  ani- 
mal, que  galopaba  saltando  las  masiegas,  dijo  sordamente 
el  indio  bozal: 

— No  tas  viendo  que  ahora  e  el  finau  el  que  lo  va  a 
agarra  a  ese...  Tamién...  ¡me  va  a  paga  la  fumada,  si  cai! 
Vamo  a  lo  de  la  china  Chuca... 

Y  en  la  calma  estrellada  de  la  noche,  los  dos  hombres 
siguieron  su  galope,  sobre  la  huella  reciente  del  tordillo 
cuero  negro,  en  el  que  Muniz,  ciego  y  soberbio,  iba  arras- 
trado por  su  destino. 

Martina  era  una  china  linda,  tostada  de  color,  ardiente 
de  ojos,  muelle  en  el  caminar.  Tenía  una  melena  en  rebe- 
lión, crespa,  y  flotante  en  su  espalda  como  la  crin  de  una 
potranca  nueva.  La  solía  atar  con  una  cinta  colorada,  y 
quedaba  así  de  una  seducción  penetrante  y  acre,  que  ella 
rectificaba  con  su  carácter  de  macho.  Había  nacido  en  un 
campamento,  caída  en  una  noche  de  frío  y  curtida  des- 
pués de  la  dureza  de  su  niñez  errante.  Se  había  formado 
fuerte,  y  odiaba  a  los  hombres,  recordando  tal  vez,  ya 
mujer,  brutalidades  sufridas  cuando  jovencita.  Por  eso  le 
habían  puesto  «Chucara».  Su  cariño  por  Muniz  venía  de 
tiempo  atrás.  Muniz  había  «sacado  la  cara»  por  ella  en 
una  hora  comprometida  y  la  había  alzado  en  ancas.  Desde 
entonces  sus  vidas  quedaron  ligadas.  Ella  solía  quedarse 
temporadas  sola,  cuando  él  iba  a  esquilar,  a  ganar  para  la 
Vida.  Muniz  no  se  conchababa  nunca  sino  por  días:  traía 
la  plata  aumentada  por  sus  ganancias  al  juego,  y  se  pa- 
saban un  mes  ociosos,  queriéndose,  uniéndose  en  abrazos 
largos,  sintiendo  que  la  vida  era  una  enemiga  para  ellos 
fuera  de  aquel  rancho  de  techo  de  paja,  rodeado  de  enre- 
daderas que  él  había  traído  del  monte  vecino,  y  en  cuyo 
mojinete  anidaba  un  casal  de  horneros,  que  solían  venir  a 
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buscar  barrito  al  lado  del  barril,  sin  miedo  a  la  china.  Ella 
se  sentía  acompañada  por  aquellas  avecitas  trabajadoras, 
los  días  en  que  «el  hombre»  andaba  ausente,  trabajando 
por  la  vida. 

Hacía  mucho  que  se  había  acostado  la  Chucara.  Por 
no  gastar  vela,  se  recogía  temprano,  soltando  a  «Tacom- 
bú»,  su  guardia  brava,  un  gran  perro  lobuno,  de  orejas 
tiesas,  que  adoraba  a  la  china  y  le  velaba  el  sueño. 

De  pronto  despertó  sobresaltada.   Un  caballo  llegaba 
al  galope,  tomaba  el  trote,  el  tranco,  y  se  detenía  delante 
del  rancho.  Pero  el  perro  no  ladraba...  ¿sería?... 
—¡Abrí,  china,  soy  yo! 

Abrió,  sorprendida  y  gozosa.  El  tordillo  asombrándose 
de  la  puerta  negra,  de  los  rumores  de  la  noche,  marchó 
algunos  pasos,  quiso  irse,  pero  se  pisó  una  rienda  y  quedó 
parado,  mientras  su  jinete,  seguido  de  «Tacombú»,  que 
se  deshacía  en  fiestas,  alzaba  en  sus  brazos  a  la  china 
desnuda  y  la  volvía  al  catre  de  guascas.  Se  sentaron  en 
la  cama,  a  obscuras.  Ella  le  sintió  el  tufo  desagradable 
del  vellón. 
— jQué  olor  a  oveja  tenes!  ¿Qué  tenes? 

Muniz  la  abrazaba  fuertemente: 
—Nada  tengo,  china...  vine  a  verte  no  más...  voy  a 
tener  que  dirme... 

Ella,  sobresaltada,  con  la  sensación  de  algo  siniestro, 
quiso  insistir;  pero  él  le  tapó  la  boca: 
—¡Cállate! 

Había  percibido,  con  su  oreja  avezada  de  campero, 
una  vibración  sorda  en  el  suelo— galope  de  caballo  sin 
duda.  El  perro,  entretenido  en  sus  fiestas,  no  había  sen- 
tido nada.  Pero  al  hacerse  el  silencio,  oyó  también  el 
rumor  que  se  acercaba  y  se  lanzó  afuera,  ladrando.  Por 
el  ruido  de  los  cascos  comprendió  Muniz  que  eran  dos  los 
jinetes;  vio  por  las  grietas  del  rancho  dibujarse  y  crecer 
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SUS  bultos  en  la  sombra,  llegando  rápidamente,  y  se  le- 
vantó del  catre: 

— No  te  asustes,  china;  los  voy   a   peliar...  ise  una 
muerte  y  vienen  a  llevarme...  ¡pero  son  muy  sarnosos! 

La  Chucara,  sin  decir  una  palabra,  lo  besó  en  la  boca 
y  se  deslizó  a  un  rincón.  Muniz  se  apretó  la  faja  y  desen- 
vainó su  puñal,  corto  y  fuerte,  como  para  aguantar  qui- 
tes y  desjarretar  toros.  Agarró  una  cobija  de  la  cama,  la 
arrolló  al  brazo  izquierdo,  y  así  prevenido  se  puso  junto 
a  la  puerta.  Martina,  armada  con  su  cuchilla  de  cortar 
carne,  se  perfiló  al  otro  lado,  resaltante,  blanqueando  su 
camisa  confusamente  y  con  lucecitas  felinas  en  los  ojos, 
espiando  la  entrada. 

Difunto  y  el  soldado  habían  echado  pie  a  tierra.  El 
perro  los  cargaba  con  furia.  Difunto,  que  traía  tamí?ién  el 
poncho  arrollado  en  el  brazo  izquierdo,  lo  presentó  al  ani- 
mal, que  hizo  presa  impetuosamente,  alzándose  de  manos, 
mientras  Difunto,  afirmándose  para  aguantar  la  embes- 
tida, lo  abrió  de  una  puñalada. 

El  soldado  iba  medio  quedándose...  Avanzaban  agacha- 
dos, para  divisar  los  objetos.  La  noche  era  de  una  obs- 
curidad estrellada.  Difunto  le  pegó  un  rebencazo  al  tor- 
dillo de  Maniz,  que  salió  al  trote,  pisándose  las  riendas. 

— Sargento,  mire  que  está  esperando  adentro,  y  es  me- 
dio peligroso...  Está  en  lo  escuro  y  nos  va  a  aguaitar... 
— Demasiau  sé  yo... 

Difunto  avanzaba  despacio,  mirando  a  su  alrededor, 
sondeaba  la  obscuridad,  buscando  algo.  De  pronto  tropezó 
con  una  batea  de  ceibo,  larga  de  una  vara,  de  esas  que 
hay  en  todos  los  ranchos  y  que  Muniz  le  había  hecho  a 
la  china  para  el  aseo  doméstico.  Difunto  le  volcó  el  agua 
y  se  la  colocó  sobre  el  pecho,  como  un  escudo,  atragan- 
tándose con  la  risa  que  le  causaba  su  diabólica  idea.  Cu- 
bierto con  aquella  coraza,  liviana  como  corcho,  y  casi 
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impenetrable  al  acero  por  lo  fofo  de  la  madera,  Difunto 
atropello  a  la  puerta  riéndose,  con  el  facón  en  parada  de 
primera  para  guardar  la  cabeza.  Muniz  se  afirmó  en  los 
pies  al  verlo  atrepellar,  y  gritando:  «¡Dios  te  asista!»,  le 
descargó  la  puñalada  con  todo  el  brío  del  brazo.  Pero  el 
arma  se  hundió  en  la  batea,  y  con  la  áspera  carcajada 
de  Difunto  sonó  el  golpe  sordo  de  su  facón  sobre  el  som- 
brero de  paja  del  asesino,  que  cayó  redondo  con  la  cabeza 
partida  en  dos. 

No  asustada,  sino  pasmada,  enloquecida,  sin  compren- 
der, Martina  saltó  afuera  a  punto  que  llegaba  el  soldado, 
sin  mucha  prisa,  estirando  el  pescuezo.  Al  ver  a  la  china 
dio  una  reculada,  y  la  Chucara  entonces,  sintiendo  el  cu- 
chillo en  la  mano,  y  en  el  pecho  su  bravura  montes,  saltó 
y  le  pegó  un  tajo  en  la  cara. 

— ¡Ah,  grandísima  yegua!  ¡me  has  cortau!— aulló  el 
indio— y  ciego,  revoleó  la  tercerola  y  volteó  de  un  culatazo 
a  la  valiente  china,  que  cayó  atravesada  ante  la  puerta  del 
rancho,  desnuda,  erizada  su  crencha  de  rulos  como  un  ma- 
nojo de  viboritas  negras. 

José  Difunto,  que  salía  riéndose  aún,  con  la  batea  en- 
sartada en  el  puñal  de  Muniz,  saltó  por  sobre  la  Chu- 
cara y  murmuró  satisfecho: 

— ¡Juna  gran  siete...  é!  me  bolió...  pero  yo  también! 


Benjamín  Fernández  y  Medina 


Su  castellano  es  tan  limpio  y  fulgente,  que  se  diría 
aprendido  en  tierras  españolas.  Espíritu  equilibrado  y 
ponderado;  erudito,  curioso  en  cuanto  tiene  atingencia 
con  el  arte;  trabajador  sin  desfallecimientos;  indepen- 
diente pero  sin  anarquías.  Los  clásicos  asenderearon 
su  alma,  dándole  esa  serenidad  que  contrasta  con  la 
vorágine  de  nuestros  días.  Es  un  divulgador  de  las 
letras  iberas.  Poeta  en  su  primera  juventud  y  analista 
en  la  segunda,  aCharamuscasi),  v^Camperas  y  Serra- 
nas^ y  «Cuentos  del  pago y>  son  toda  una  credencial. 
Prepara  varias  antologías  y  estudios  críticos. 


La  muerte 
I 

¡Qué  triste  es  el  invierno  en  el  campo! 

Corren  por  las  cuchillas  las  partidas  sueltas  del  viento, 
llevando  rigores  de  escarcha  a  los  confines  solitarios  de 
la  llanura,  en  donde  están  los  ranchos  tristes;  buscando 
en  las  asperezas  de  la  sierra  a  los  ganados  que  se  reparan 
en  estos  abrigos,  y  llegando  hasta  los  montes  de  follaje 
vivaz,  para  asaltar  a  las  avecillas  ateridas. 

Las  hojas  de  los  árboles  han  volado  como  bandadas  de 
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pájaros  desparramándose  por  los  surcos;  dejando  desnu- 
dos a  los  pobres  ombúes  que  sienten  en  la  esponjosa  cor- 
teza el  primer  frío  precursor  de  la  muerte,  a  los  paraísos 
que  viven  junto  a  las  casas  perfumando  el  aire  en  el  vera- 
no, y  a  las  acacias  donde  los  horneros  levantan  sus  casitas 
que  apenas  resisten  a  la  intemperie. 

Las  ovejas  con  sus  vellones  largos  y  enredados  sien- 
ten deslizarse  las  puñaladas  del  frío,  que  les  recuerdan 
las  punzaduras  de  la  flechilla  seca  en  el  verano,  por  los 
desgarrones  que  han  hecho  las  zarzas  en  sus  vestidos;  y 
los  caballos,  pelechando,  con  un  aspecto  de  viejas  focas, 
se  estremecen  cada  mañana  y  deben  correr  locos  por  el 
campo,  para  ahuyentar  el  entumecimiento  de  los  miembros. 

Y  las  vacas,  ¡pobres  vacas!  las  que  no  tienen  el  calor- 
cito  del  establo;  que  deben  acurrucarse  en  las  arrugas  de 
la  tierra  del  rodeo  al  reparo  de  alguna  piedra,  o  en  la 
costa  del  arroyo,  rodeadas  de  los  hijos  y  compañeros,  con 
quienes  cambian  los  alientos  tibios,  que  tienen  olor  de 
gramilla  seca  y  trébol  marchito. 

¡Y  en  los  charcos  y  en  las  lagunas,  en  las  zanjas  panta- 
nosas y  en  los  bañados,  las  víboras  y  los  sapos  se  mueren 
también  de  tristeza! 

En  el  rancho  erguido,  los  vientos  tientan  la  resistencia 
de  las  paredes  y  escarban  en  la  paja  del  techo;  en  las 
puertas  golpean  todas  las  rachas  desbandadas  de  los  tem- 
porales. 

De  la  cocina  aplastada  sale  humo  todo  el  tiempo,  día 
y  noche;  y  allí  los  peones  buscan  el  calorcito  junto  a) 
fogón,  y  hasta  los  perros  encogidos  se  deslizan  rozando 
las  paredes,  a  recibir  el  vaho  caliente  que  sale  del  fuego 
envuelto  en  humo. 

En  la  casa,  la  familia  no  pisa  fuera  del  rancho.  La 
madre,  moza  todavía,  apenas  si  se  asoma  a  vigilar  a  la 
peona  que  suele  eclipsarse  en  la  cocina;  y  la  hija  única, 
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de  seis  años,  tra\;iesa  y  alborotada,  se  desespera  no 
pudiendo  poner  los  pies  en  el  patio  para  corretear  al 
igual  de  los  patitos  que  chapalean  en  el  barro. 

Y  los  días  largos,  tristes,  llenos  de  frío  y  de  lluvias, 
se  quedan  como  fijos  entre  los  dos  horizontes,  sin  querer 
ocultarse  para  dejar  su  lugar  a  las  noches  más  largas,  más 
frías  y  más  tristes. 

Desde  aquel  rancho  la  mujer  y  la  niña,  a  la  espera  del 
padre  que  salía  a  sus  faenas  como  en  el  buen  tiempo, 
miraban  aquella  muerte  de  los  campos  reflejada  en  los 
pastos  marchitos,  en  los  montes  deshojados  y  en  los 
animales  achuchados  que  desde  lejos  miraban  el  humo  de 
la  cocina,  como  envidiando  en  sus  reconditeces  de  bestias 
aquel  calor  que  humeaba  como  sus  cuerpos  y  sus  bocas, 
en  la  atmósfera  llena  de  humedad. 

Se  tenía  en  el  cuarto  todo  el  día  una  lata  con  brasas 
traídas  del  fogón  de  la  cocina,  y  allí  el  agua  hervía  en  la 
rechoncha  pava,  madre  del  mate,  convidando  a  beber 
aquel  líquido  caliente  que  produce  cosquillas  deliciosas 
en  los  estómagos  cuando  hay  mucho  frío  sitiando  al  motor 
del  cuerpo. 

Y  de  noche,  vuelto  el  padre  a  la  casa,  se  ponían  los 
tres  muy  juntos,  muy  cerca,  como  para  trasmitirse  el 
calor  e  impregnarse  del  amor  que  se  siente  en  las  aproxi- 
maciones afectuosas. 

Así  el  invierno  asolaba  la  campaña,  y  así  se  vivía  es- 
perando que  la  primavera  espantara  a  este  viejo  hosco  y 
malhumorado,  para  sonreír  hermosa  y  alegre  durante  la 
estación  de  las  flores  que  anuncian  las  cosechas. 
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II 


Una  noche,  muy  tarde,  cuando  el  sueño  había  vencido 
los  estremecimientos  y  chuchos  del  frío,  se  oyó  desde 
aquel  rancho  ladrar  a  los  perros  vigilantes,  y  luego  un 
ruido,  como  el  que  hace  un  caballo  al  caer  aplastado. 

Despertaron  todos  en  la  casa,  se  sintió  conversar  en 
el  patio  y  las  voces  llegaban  al  rancho  entreveradas  con 
gruñidos  de  los  perros,  que  rodeaban,  como  es  su  costum- 
bre, al  recién  llegado. 

Sonó  un  golpe  en  la  puerta  del  rancho,  y  la  sirvienta 
con  voz  agitada  llamó: 

— «¡Don   Nicasio!   ¡don   Nicasio!   Viene  Juan  de  las 
casas,  a  avisar  que  doña  Manuelita  está  muy  mala.» 

Saltó  Nicasio  de  la  cama,  y  su  mujer,  Cristina,  ya  an- 
gustiada hasta  no  acertar  con  los  fósforos  para  encender 
la  luz,  se  levantó  también,  mientras  la  chiquilina,  sin  saber 
por  qué,  lloraba  desconsoladamente  en  su  camita. 

Se  aprontó  el  carretón  en  un  momento,  porque  los 
peones  se  habían  levantado  y  parecían  sentir  igual  emo- 
ción que  sus  patrones. 

Y  poco  rato  más  tarde,  muy  abrigadas  Cristina  y  su 
niña,  acomodadas  en  el  vehículo  que  guiaba  el  mozo  que 
había  traído  la  noticia,  se  pusieron  en  marcha  en  medio 
de  la  noche  obscura,  mientras  Nicasio  emponchado  galo- 
paba, escoltando  el  carretón,  con  dos  peones  agregados  a 
la  comitiva. 

Cristina  sollozaba  ahora,  y  decía  que  ya  su  madre 
estaba  muerta,  que  ella  lo  había  soñado  y  que  le  oculta- 
ban la  desgracia  engañándola  al  decir  solamente  que  la 
vieja  estaba  muy  mala. 


145 

Nada  valían  las  exhortaciones  de  Nicasio,  que  a  cada 
rato  se  acercaba  a  consolar  a  su  esposa.  Y  en  la  noche 
triste  y  silenciosa,  sin  luna,  con  las  estrellas  pestañeando 
soñolientas  en  las  tinieblas  de  cielo,  iba  quedando  el 
llanto  lastimero,  que  se  unía  al  chirrido  del  eje  de  la  ca- 
rreta y  a  las  pisadas  sonoras  de  los  caballos,  que  parecían 
en  su  compás  monótono  acompañar  a  un  cortejo  fúnebre. 

Era  noche  todavía  cuando  se  llegó  a  «las  casas»  que 
blanqueaban  en  la  obscuridad  y  aparecían  con  muchas 
luces;  los  perros,  en  vez  de  ladrar,  aullaron  desde  el 
rincón  donde  los  tenían  atados,  y  salieron  varias  mujeres 
y  hombres  a  recibir  a  los  deudos. 

Nicasio  dio  la  mano  en  silencio  a  los  que  esperaban; 
pero  Cristina,  sin  atender  a  la  niña  que  quedaba  llorosa  y 
asustada  en  el  carretón,  se  echó  en  brazos  de  la  primer 
parienta  que  encontró  al  paso;  y  no  hubo  más.  Como  si 
tácitamente  convinieran  todos  en  que  la  desgracia  que  se 
cernía  sobre  «las  casas»  era  tan  irremediable,  cual  lo 
había  sido  cuando  la  muerte  se  llevó  al  padre  de  la  fa- 
milia, al  viejo  don  Justo,  que  todavía  a  los  once  años  de  su 
muerte,  era  llorado  por  toda  la  familia  y  todo  el  pago. 

La  casa  grande,  de  material,  como  madre  de  tantas 
estancias  pequeñas,  acampadas  en  aquellas  lomas  y  as- 
perezas, donde  abundaban  los  ganados,  era  una  casa 
altiva  con  un  mirador  alto  rodeado  de  baranda,  y  toda  la 
construcción  sobresaliendo  de  la  masa  de  árboles  que  cir- 
cundaba los  edificios. 

Adentro,  en  las  piezas  grandes,  había  mucho  movi- 
miento; y  se  notaba  un  continuo  vaivén  de  sirvientas,  que 
corrían  de  la  cocina  a  la  casa,  en  silencio,  evitando  hasta 
el  roce  de  los  vestidos  en  las  puertas. 

En  el  cuarto  principal,  donde  el  lecho  matrimonial  de 
caoba,  la  antigua  cuja,  cuna  de  tres  generaciones,  llenaba 
la  mitad  con  su  anchura,  estaba  la  enferma.  Allí  se  veía 
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una  de  esas  grandes  cómodas  capaces  de  encerrar  los 
ajuares  de  veinte  novias,  cubierto  su  mármol  de  floreros 
con  penachos  de  paja  brava,  y  por  efecto  de  la  circuns- 
tancia, de  frascos  de  remedios,  vasos  y  tazas,  todo  re- 
vuelto. En  un  rincón,  la  percha  de  pie  se  doblegaba  bajo 
el  peso  de  un  montón  de  trajes  y  ropas  cubiertas  con  una 
funda  de  zaraza;  y  más  cerca  de  la  puerta,  un  gran  arcón, 
todo  remendado  con  pedazos  de  hojalata,  tenía  la  tapa 
lustrosa  a  fuerza  de  servir  de  asiento. 

Cuando  se  levantaba  la  cortina  que  separaba  de  la 
sala  aquella  habitación,  aparecían  a  la  vista,  primero,  la 
cuja  con  su  lanza,  de  donde  pendía  el  gran  cortinado  que 
la  cubría,  luego  un  espejo  de  marco  de  Jacaranda,  rodeado 
por  la  toalla  de  largos  flecos,  en  cuyo  remate  de  arriba  se 
ostentaba  una  gran  moña  de  cinta  con  el  color  del  partido 
de  la  familia. 

Entre  la  cama  y  el  espejo,  un  nicho  de  madera  calada 
encerraba  la  imagen  de  la  Virgen  del  Carmen,  teniendo  a 
los  pies  la  palma  del  Domingo  de  Ramos,  una  vela  de  la 
Candelaria  y  dos  o  tres  gajos  de  olivo.  En  este  nicho  ardía 
luz  todo  el  año,  la  mariposa  dentro  de  un  vaso  con  aceite; 
y  ahora,  se  agregaban  tres  velas,  derramando  por  toda  la 
habitación  obscura  sus  reflejos  tristes  y  mortecinos. 

Esa  habitación  es  en  todas  las  casas  de  la  campaña  el 
sancta  sanc/orum,  el  lugar  más  respetado,  donde  no  en- 
tran los  hijos  sino  en  las  grandes  circunstancias  déla  vida: 
allí  se  reúne  la  familia  cuando  vienen  a  pedir  una  hija  en 
matrimonio;  cuando  un  hijo  pide  permiso  para  formar  hogar 
aparte;  o  en  más  triste  ocasión,  cuando,  como  en  la  pre- 
sente, está  en  trance  de  muerte  alguno  de  los  padres. 

Desde  niños  los  hijos  se  acostumbran  a  mirar  con  res- 
peto que  casi  llega  al  temor,  aquella  habitación  donde  han 
nacido.  Apenas  si  se  asoman  de  vez  en  cuando  para  curio- 
sear, y  eso,  temblando,  con  miedo  de  que  salga  de  re- 
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pente  de  la  obscuridad  algún  cuco  de  esos  que  son  pesa- 
dilla de  los  chicuelos. 

Y  las  muchachas,  cuando  son  mozas,  encuentran  en  la 
habitación  el  modelo  y  tipo  para  las  suyas  de  casadas;  es 
el  ideal  del  nido  futuro. 


III 


En  el  momento  que  entraron  Nicasio  y  Cristina,  toda 
la  familia  estaba  reunida  en  torno  de  la  cama,  donde  doña 
Manueiita  se  moría  alegre,  como  quien  siente  la  con- 
ciencia limpia  de  faltas  y  el  alma  llena  de  fe  al  avistar  el 
linde  de  la  vida. 

Era  una  viejecita  de  cara  larga  muy  arrugada,  con  bozo 
varonil  en  el  labio,  los  ojos  chispeantes  todavía,  y  la  ca- 
bellera blanca  suelta  sobre  las  almohadas  muy  limpias. 

Tenía  et.íre  las  manos  descarnadas  una  cruz  de  marfil 
con  el  Cristo  enclavado,  mirando  con  sus  ojos  de  muerte 
dulce,  que  atraen  y  efunden  fe  y  esperanza. 

Junto  a  la  cama  estaba  el  médico,  venido  del  pueblo, 
joven  aún,  que  parecía  hallarse  a  desgano  allí,  sentado  en 
el  sillón  de  hamaca,  sobre  un  trozo  de  alfombra,  único  que 
había  en  la  habitación.  De  tiempo  en  tiempo  miraba  a  la 
enferma,  indiferentemente,  convencido  de  lo  inevitable 
del  desenlace,  y  acaso  extrañado  de  la  paz  y  sosiego  del 
alma  de  la  anciana  en  aquel  trance  supremo. 

Un  hombre  de  barba  negra  sentado  en  un  rincón,  sin 
levantar  la  cabeza,  que  parecía  abatida  por  el  peso  de  una 
inmensa  desgracia,  era  Remigio,  el  hijo  mayor  de  doña 
;Manuelita,  estanciero  de  crédito,  que  tenía  invernadas 
^más  grandes  que  ningún  vecino  del  pago  y  se  enorgullecía 
:on  razón  de  que  sus  ganados  se  pagaran  caros  en  la  Ta- 
>lada  de  Montevideo. 
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Cerca  de  él,  se  hallaba  Juan  María,  otro  criollo  de  ley, 
que  había  hecho  dos  campañas  en  guerra  de  partido,  y 
ahora  con  el  grado  de  capitán  vivía  retirado  en  su  estan- 
cia de  la  sierra,  con  la  vanidad  de  tener  dos  hijos  en  ca- 
rrera, uno  en  la  Universidad  y  otro  en  el  Colegio  Militar. 

En  el  arcón  estaba  sentada  Rosaura,  la  hija  mayor, 
casada  con  un  comerciante  enriquecido  y  hecho  estan- 
ciero: suyos  eran  tres  niños  que  andaban  por  allí,  sin  po- 
der darse  cuenta  de  por  qué  todos  rodeaban  a  mamá  vieja; 
y  no  se  animaban  a  correr  ni  hacer  el  menor  ruido. 

Y  entre  la  cama  y  la  pared,  con  la  cara  entre  las  ma- 
nos, lloraba  sin  tregua  ni  consuelo,  Elias,  e!  pobre  lisiado, 
el  más  triste  de  la  familia,  que  hacía  tres  días  no  se  movía 
de  aquel  sitio,  temiendo  perder  el  último  suspiro  de  su 
madre  querida. 

Cristina  era  la  menor  de  la  familia,  y  fué  a  echarse  de 
rodillas  al  lado  de  la  cama,  después  de  besar  a  la  anciana 
moribunda. 

Ésta  se  sonrió,  pidió  a  su  nietecita  la  Nena,  hija  de 
Nicasio,  y  la  tuvo  largo  rato  abrazada. 

Después  quedóse  como  antes,  con  la  mirada  fija  en  el 
Cristo,  moviendo  apenas  los  labios  en  la  oración. 

Corrieron  las  horas  largas,  en  silencio,  y  cuando  can- 
taron los  gallos  en  el  corral,  el  médico  pulsó  a  la  enferma 
y  miró  en  seguida  a  los  deudos  de  la  moribunda,  indicán- 
doles que  se  acercaba  la  muerte. 

La  viejecita  alcanzó  a  ver  la  mirada,  y  comprendiendo 
su  sentido,  habló  despacito: 

— «¡Hijos,  hijitos!»— Todos  se  acercaron  a  la  cama  y 
cayeron  de  rodillas  sollozando.— «Hijitos,  no  hay  que  afli- 
girse. Sean  buenos  como  su  padre,  que  Dios  tenga  en  la 
gloria...  Acuérdense  de  la  Virgen  siempre...  y  pídanle  que 
me  reciba...» 

La  voz  se  apagó...  pero  todavía  los  labios  se  movieron 
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con  un  temblor  que  duró  hasta  después  que  se  cerraron, 
quedando  plegados  por  una  sonrisa  imborrable,  y  las  ma- 
nos quisieron  apretar  más  el  crucifijo. 

Entonces  Juan  María  tuvo  que  sostener  a  Cristina,  que 
se  desmayó  sin  dar  un  grito,  y  Remigio  salió  del  cuarto 
con  la  cara  sombría,  cayendo  de  los  ojos  las  lágrimas,  una 
a  una,  muy  grandes. 

Y  mientras  todos  los  otros  se  agrupaban  para  con- 
solarse estrechados,  llorando,  el  pobre  lisiado,  no  podía 
moverse,  hundía  su  cabeza  en  la  cama  desesperado  y  do- 
lorido como  ninguno. 

Todos  sus  hermanos  tenían  ya  familia  que  los  consolara. 
Sólo  él,  a  quien  ninguna  mujer  querría  porque  no  podía 
andar  ni  trabajar,  se  quedaba  más  abandonado  que  todos, 
al  perder  a  la  madre. 

Rosaura  acudió  a  consolarlo  cariñosa,  y  abrazada  con 
él,  unieron  sus  lágrimas. 

Pronto  se  sintieron  carreras  de  las  sirvientas  que, 
llorando  y  gimiendo  también,  buscaban  aguas  para  hacer 
volver  en  sí  a  Cristina,  y  revolvían  los  cajones  de  la  gran 
cómoda  buscando  las  ropas  más  ricas  y  más  finas  para 
amortajar  a  doña  Manuelita. 

El  día  amaneció  triste  sobre  la  casa,  y  la  animación  de 
la  vida  pareció  alejar  aquel  dolor  compacto  de  la  noche. 

Empezaron  a  calmarse  los  llantos  y  dieron  lugar  a  los 
rezos  alrededor  de  la  cama,  donde  yacía  la  muerta. 

Los  chiquilines  vinieron  curiosos  a  mirar  a  mamá  vieja, 
llorando  unos  arrimados  a  las  faldas  de  la  madre,  y  otros 
riendo  porque  veían  la  sonrisa  de  la  muerta  que  parecía 
llamarlos  pafa  hacerles  caricias. 

Pero  todavía  el  pobre  JElías  lloraba  sin  consuelo,  en- 
cajado entre  la  cama  y  la  pared,  como  si  no  quisiera  con- 
vencerse de  la  desgracia  que  lo  dejaba  tan  solo  y  tan 
triste 


Juan  José  de  Soiza  Reilly 


Repórter  lleno  de  originalidades,  innovador  y  au- 
daz; cuentista  extraño  y  sugestivo.  Con  su  prosa  que 
denominó  «clownescay>  un  crítico  español,  trajo  un 
valor— acaso  nuevo— a  las  letras  hispano-americanas. 
No  se  parece  a  nadie.  Tiene  una  <^pose»  que  sienta  bien 
a  su  rebeldía.  Ángel  que  se.  disfraza  de  demonio,  ora 
os  sobrecoge  con  una  truculencia,  ora  os  hace  reír  con 
su  humorismo  de  funámbulo.  Su  prosa  es  rota.  Rota  y 
descompasada  hasta  lo  inaudito.  Pero  dice,  con  sus 
renglones  cortos,  lo  que  otros  de  estilo  profuso  no 
logran  ni  siquiera  sugerir.  «-El  alma  de  los  perros-», 
(íCien  hombres  célebres-»,  <iCerebros  de  París-»,  «^Hom- 
bres  y  mujeres  de  Italia^,  '¡.Crónicas  de  belleza,  de 
amor  y  de  sangre»,  <íLa  ciudad  de  los  locos-»,  <iPanora- 
mas  de  la  guerra»,  libros  son  de  una  originalidad  y 
una  fibra  extraordinarias. 


La  historia  de  mi  traje 

—¿Has  leído? 

-¿Qué? 

—Parece  que  la  policía  persigue  a  tu  amigo  Pedro 
istrada.  Lo  acusan  de  ser  un  anarquista  peligroso, 
'orna.  Lee. 
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—  «...la  comisaría  de  investigaciones  está  empeñada  en 
la  captura  de  un  individuo  de  antecedentes  escabrosos, 
llamado  Pedro  Estrada.  Frecuentaba  los  centros  ácratas 
y  es  autor  de  varios  libelos.  Se  le  supone  complicado  en 
diversos  crímenes  anarquistas»,  etc.,  etc. 


Hablando  de  Roma... 

— Tlín.  Tlín. 

~  ¿Quién  es? 

—Soy  Perico... 
Perico  era  el  sirviente  de  Pedro  Estrada.  Un  sujeto 
muy  fiel.  Era  un  ignorante  que  sabía  de  las  vidas  ajenas 
mucho  más  que  Plutarco,  pero  prestaba  a  Pedro  servicios 
incalculables.  Servicios  físicos  y  monetarios.  Yo  le  había 
conocido  siendo  mozo  de  un  restaurant  barato  del  Paseo 
de  Julio.  De  ahí  lo  sacó  Pedro  y  lo  tenía  con  él  en  carác- 
ter de  escudero,  portero,  secretario  y  lustrabotas. 

—¡Hola,  Perico!  ¿Cómo  te  va? 

—No  muy  bien.  Le  traigo  una  carta  de  don  Pedro. 
Rompí  el  sobre.  Y  leí:  «Querido  compañero:  te  extra- 
ñará el  motivo  de  estas  líneas.  No  te  asustes.  No  quiero 
pedirte  un  imposible.  Mándame  con  el  portador  un  traje 
tuyo.  Uno,  cualquiera.  Yo  siempre  te  he  visto  con  el 
mismo.  Tal  vez  lo  lleves  de  intento  para  mostrar  la  inva- 
riable faz  de  tu  carácter.  Mándamelo  en  seguida.  Te  lo 
ruego.  La  policía  me  sigue.  Desde  anoche  tengo  por  do- 
micilio un  sótano.  Antes  que  me  encarcelen  con  ladrones 
vulgares,  prefiero  enjaularme  en  tu  traje  a  cuadritos. 
Mándame  tu  traje.  Así  podré  fugarme  esta  noche,  sin 
que  me  reconozcan.  Me  voy  a  Europa.  Hasta  la  vista. 
Tuyo. —Pedro.» 
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—¿Cómo?  Pedro  me  pide  un  traje.  El  único  que  tengo. 
¡No  puede  ser! 

—Don  Pedro  me  ha  dicho  que  usted  me  daría  un  traje. 
Eso  dice  la  carta. 

—Pero  ¿acaso  ignora  Pedro  que  no  tengo  más  que  uno 
solo? 

—No sé,  señor.  Pero  me  ha  dicho  que  usted  me  lo  daría. 

—Si  le  mando  mi  traje,  ¿con  qué  me  visto  yo? 

— No  sé,  señor.  Don  Pedro  me  ha  dicho  solamente  que 
usted  me  daría  un  traje. 

—¡Cállate,  animal!  No  lo  repitas. 

—Muy  bien,  señor. 

— ¡Pobre  Pedro!  No  podrá  escaparse.  Yo  seré  culpable 
de  su  perdición.  Bueno.  ¡Qué  diablos!  Se  lo  mandaré. 
Aún  tengo  calzoncillos...  Cuando  nací  estaba  mucho  más 
desnudo.  Me  pondré  el  sobretodo.  Es  largo.  Me  llega 
hasta  los  pies.  Además,  estaré  unos  días  en  la  cama. 
Trataré  de  resfriarme. 

— Y,  señor,  ¿me  da  el  traje? 

—Toma.  Llévaselo. 


Tranquilamente  me  quité  la  ropa.  Aquel  traje  era 
célebre  sólo  porque  era  viejo,  como  suelen  ser  no  pocos 
generales.  Fué  compañero  mío  durante  seis  veranos  y 
otros  tantos  inviernos.  ¡Pobrecito! 

—Parece  una  exposición  de  bellas  artes— me  dijeron 
cuando  lo  estrené,  pues  era  un  traje  a  cuadros.  Muy 
bonito.  Muy  pintoresco.  Parecía  una  jaula... 

Quise  despedirme  de  él.  Lo  extendí  en  la  cama,  con 
las  piernas  y  los  brazos  abiertos.  Lo  contemplé  de  lejos 
para  no  arrepentirme  del  regalo.  ¡Oh  mis  pantalones! 
¡Se  iban  quizás  para  siempre!   ¡Por   cuántas  escaleras 
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subieron  conmigo  en  busca  de  ilusiones,  y  de  cuántas 
escaleras  se  cayeron  de...  espaldas!...  ¡Cuántas  leguas 
anduvieron  conmigo  para  olvidar  mis  penas  furibundas  y 
lucir  mi  orgullo  de  aristócrata!...  Y  el  chaleco,  ¡pobrecito 
chaleco!  Sus  bolsillos  originales  daban  albergue  solamente 
a  mis  dedos...  Y  la  chaqueta,  ¡pobrecita  chaqueta!  Los 
codos  estaban  carcomidos.  Pero,  los  bolsillos  estaban 
siempre  llenos  de  libros  y  de  diarios...  Cada  bolsillo  era 
para  mí  un  pozo  de  ciencia  y  de  literatura.  En  el  bolsillo 
interno,  sobre  el  corazón,  instalé  la  «Biblioteca  de  mis 
obras»,  es  decir,  manuscritos  inéditos...  En  uno  de  los 
bolsillos  exteriores,  que  era  grande  como  un  hospital, 
llevaba  a  Shakespeare,  Milton,  Cervantes,  Niezstche, 
mapas  y  cuentas  a  pagar.  ¡Era  el  más  abultado!...  En  el 
otro  iban  Paul  de  Saint  Víctor  junto  a  D'Annunzio  y 
Santa  Teresa  de  Jesús  que  tocaba  a  Voltaire.  Aquel  era 
también  el  depósito  de  la  cigarrería...  cuando  había  ciga- 
rros. Además,  otro  de  los  rincones,  lo  destiné  a  las 
«cuentas  a  cobrar».  Pero  estuvo  vacío  eternamente. 

Era  una  chaqueta  maravillosa.  Tres  veces  sufrió  trans- 
formaciones. Unas  manos  hábiles  y  buenas,  tenían  a  su 
cargo  la  curación  de  sus  heridas.  Cuando  la  tela  variaba 
de  color,  esas  mismas  manos  hábiles  y  buenas  se  apresu- 
raban a  ponerla  al  revés.  Al  año  siguiente,  se  realizábala 
misma  operación,  y  lo  que  antes  había  sido  el  revés  y 
ahora  el  derecho,  volvía  nuevamente  a  ser  revés  para 
transformarse,  al  otro  año,  en  derecho...  Así  fué  como 
nadie  pudo  distinguir  jamás  cuál  era  el  derecho  o  el  re- 
vés. Ocurre  lo  mismo  con  los  hombres  que  han  vivido 
mucho  y  que  han  sufrido  más:  nadie  les  conoce  el  lado 
bueno  del  alma.  Nadie  les  conoce  el  revés  y  el  derecho 
de  su  corazón... 
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—Toma  mi  traje.  Llévaselo  a  Pedro.  Dile  que  sea  feliz 
y  que  si  quiere  serlo  de  verdad,  que  se  escape... 


Desde  aquella  tarde  han  pasado  siete  años.  Pedro 
salió  de  Buenos  Aires  sin  rumbo.  Tal  cual  viajan  los  que 
no  tienen  plata  o  los  que  tienen  demasiado.  Se  fué  sin  un 
centavo.  Se  embarcó  para  Europa,  cuidando  animales, 
como  peón.  Llevaba  mi  traje...  Si  en  los  momentos  de 
hambre  escarbó  sus  bolsillos  en  busca  de  monedas,  tal  vez 
haya  encontrado  algún  triste  soneto-  ¡De  qué  le  habrá 
servido!  Ese  papel-moneda  es  tan  cobarde— dice  un  chiste 
muy  viejo — ,  que  carece  en  absoluto  de  valor.  Es  cierto. 
Los  únicos  bancos  en  donde  le  conceden  fácil  curso  legal, 
son  los  bancos  de  plaza.  Allí,  en  vez  de  libras  esterlinas 
se  cuentan  las  estrellas.  Tarea  mucíio  más  noble  y  más 
hermosa.  Pero  contar  estrellas  debilita  el  cerebro. 


Tres  años  después  de  la  fuga  de  Pedro,  me  encontré 
en  Montevideo  con  un  amigo  de  ambos.  Inquirí: 

—¿Sabes  algo  de  Pedro?  Desde  que  se  fué  no  he  tenido 
ni  una  sola  noticia  de  ese  infeliz  bohemio. 
—¿Ignoras  su  desgracia? 
—No  sé  nada. 
i|     — ¿Es  posible?  ¿No  sabes  que  ha  muerto? 
■jL — ¿Muerto? 

^^ — Sí,  hombre.  Murió  hace  tres  meses,  en  Suiza,  en  una 
aldea  próxima  a  Lausana. 
—¿Cómo  lo  sabes? 

—Pocas  horas  antes  de  morir  le  entregó  al  cónsul  una 
carta  para  mí.  El  cónsul  me  la  mandó,  explicándome  el 
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suceso  en  breves  líneas.  Decía:  «Pedro  Estrada  murió 
anoche.  Ha  dejado  para  usted  la  carta  que  le  adjunto. 
Carecía  de  equipaje.  Sólo  tenía  lo  que  llevaba  puesto.  Lo 
enterramos  tal  como  estaba,  con  la  misma  ropa  interior  y 
el  traje  a  cuadros  con  que  vino  de  América.» 

—Mi  traje.  ¡Lo  enterraron  con  mi  traje!  ¿Sabías  que 
era  mío? 

—Sí.  Pedro  me  lo  dice  en  su  carta. 

—¿Y  qué  más  dice? 

— Poca  cosa.  Mira.  Aquí  tengo  su  carta.  Quería  mos- 
trártela. Escucha  este  párrafo:  «...  cansado  de  andar  y 
de  vivir,  cansado  de  llorar  y  no  comer,  creo  que  una  tu- 
berculosis galopante  está  haciendo  conmigo  lo  que  no 
pudo  hacer  la  policía...  Me  muero.  He  roto  los  papeles 
que  me  comprometíati.  No  hago  testamento,  porque  no 
sé  si  tengo  derecho  a  legar  a  los  hombres  las  miserias  y 
los  dolores  que  me  gané  en  la  vida...  Si  encuentras  en 
alguna  borrachería  a  mi  hermano  Luis— el  único  ser  de 
mi  familia  que  aún  vive—,  anuncíale  mi  muerte.  A  mi 
amigo  Juan  le  dices  que  como  no  tengo  nada  que  dejarle, 
me  llevo  a  la  tumba  el  traje  a  cuadros  que  me  prestó  para 
la  fuga.  (Si  queremos  que  nuestros  amigos  nos  recuerden 
es  necesario  dejarles  una  herencia  o  llevarse  algo  de  ellos 
a  la  tumba.)  Me  llevo,  pues,  el  traje.  Me  enterrarán 
con  él.» 


Nota  al  lector: 

Aquí  debiera  terminar  este  cuento.  Pero  como  no  se 
trata  de  un  cuento,  sino  por  el  contrario,  de  una  historia, 
debo  finalizarla  de  otro  modo,  tal  como  ella  ocurrió.  Todo 
lo  que  he  descrito,  está,  sin  duda,  dentro  de  la  lógica. 
No  hay  nada  de  extraordinario  en  un  bohemio  que  presta. 
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a  un  compañero  un  pantalón,  una  chaqueta  y  un  chaleco. 
El  compañero  se  va  a  Europa.  Allí  muere.  Y  lo  entierran 
con  el  traje  del  amigo...  Pero  lo  extraordinario  aparece 
después.  La  historia  se  complica.  Interviene  el  misterio. 
Y  es  ahora  que  la  emoción  apresura  mi  pluma.  ¿Podré 
continuar  la  narración  sin  perjuicio  de  la  claridad  que  ne- 
cesito? Cuando  un  escritor  habla  de  cosas  propias  y  rea- 
les, resulta  más  nebuloso  que  cuando  describe  escenas 
<jue  ha  soñado.  Es  más  fácil  mentir,  que  decir  la  verdad. 
Lector:  la  historia  continua: 


Siete  años  se  han  cumplido  desde  que  Pedro  se  fugó 
enjaulado  en  mi  traje  a  cuadritos.  Y  cuatro  años  han  trans- 
currido desde  que  mi  amigo  me  comunicó  en  Montevideo 
la  noticia  de  que  Pedro  había  muerto. 

Hoy,— 6  de  Abril  de  1911,— iba  yo  por  la  calle  25  de 
Mayo.  Caminaba  lentamente.  Miraba  las  vidrieras.  De 
pronto  quedé  horrorizado.  En  la  puerta  de  uno  de  los  tan- 
tos cambalaches  o  bric-abrac  que  existen  por  ahí,  se 
balanceaba  en  una  puerta,  junto  a  ropas  usadas,  mi  pobre 
traje  a  cuadros...  ¡El  míol  El  mismo  traje  con  que  ente- 
rraron a  Pedro  en  su  tumba  de  Suiza.  ¿Una  alucinación? 
Yo  lo  supuse.  Pero,  no...  Entré  al  cambalache.  Pedí  el 
traje.  Lo  examiné.  Y  os  juro  que  era  el  mío.  ¡Lo  co- 
nozco tan  bien!  Le  conozco  todos  los  rincones.  Estaba 
mucho  más  viejo.  Más  remendado.  Mucho  más  sucio... 
jEra  el  mismo! 

Ante  los  asombrados  rebuznos  del  cambalachero,  ras- 
gué el  forro.  Bajo  la  solapa  encontré  el  escapulario  de  la 
Virgen  de  Lujan  que  aquellas  «manos  hábiles  y  buenas» 
de  que  os  hablé  al  principio,  habían  cosido  hace  ya  mucho 
tiempo...  No  cabía  duda.  Era  el  mismo... 
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— ¿Cómo  tiene  usted  aquí  esta  chaqueta  y  este  pantalón 
y  este  chaleco? 

—Eso  no  le  interesa— me  respondió  el  cambalachero. 

— Sí,  señor.  Me  interesa.  Hable.  Conteste.  Soy  em- 
pleado de  policía.  ¿Quién  le  vendió  este  traje? 

— ¡Ah!  ¡Señor!  Disculpe.  Vea...  yo  lo  compré  hace 
quince  días  a  un  inmigrante  que  se  moría  de  hambre.  Me 
dio  lástima.  No  tenía  trabajo  ni  hablaba  el  español.  Era  un 
suizo.  No  sé  más.  Es  todo  lo  que  sé...» 


Epiloguemos.  Compré  el  traje  en  diez  pesos.  Ahí  está. 
¡Ah!  ¡Si  hablara!  Está  en  la  percha,  como  un  ahorcado. 
¡Pobre  Pedro!  Me  asusta  la  idea  de  encontrarme  en  la 
calle  con  él.  Si  su  mortaja  ha  podido  volver  hasta  mi  per- 
cha, ¿por  dónde  andará  vagando  su  cadáver? 

Buenos  Aires,  Abril  6  de  1911. 


Víctor  Arreguine 


Los  que  le  conocieron  en  otra  época,  hablan  de  un 
hombre  <^más  terco  en  sus  odios  que  firme  en  sus  amo- 
re  st>.  Se  inicia  en  1852  con  un  libro  de  versos:  «Rimase. 
Catorce  años  después,  <!.  Tardes  de  estío^^  presentan  a 
un  poeta  completamente  distinto.  Profesor  e  historia- 
dor, la  enseñanza  lleva  sus  horas,  no  tanto  que  le  im- 
pida escribir  narraciones  bélicas  de  una  fuerza  estu- 
penda. He  aquí  el  aspecto  de  Arreguine  que  nos  intere- 
sa más  y  resáltanos  más  sugestivo.  El  siguiente  relato 
lo  hemos  arrancado  a  su  libro  de  cuentos  ^Lanzas  y 
potros^).  La  prosa  es  recia  y  sonora  como  un  bronce. 


Mandinga 

La  canalla  heroica  dormía.  Eran  dos  mil  soldados. 
Negros  e  indios,  en  parte.  Sus  ojos  de  acero,  velados 
por  el  párpado,  veían  confusos  paisajes  extraterrestres. 
Soñaban.  Todos  más  o  menos  borrachos,  aunque  la  bata- 
lla estaba  al  caer.  El  hecho  difícil  de  concebir  en  otras 
partes,  no  lo  era  entre  esta  resaca  feroz,  con  un  borra- 
chón  por  general. 

En  la  tarde  habían  sido  traídas  desde  el  horizonte, 
apresadas  por  una  nube  de  lanceros,  dos  carretas  colma- 
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das  de  cascos  de  aguardiente.  Y  el  ardiente  líquido  había 
corrido  a  destajo. 

Jefes,  soldados,  oficiales,  y  hasta  los  mismos  desespe- 
rados conductores  de  la  carga,  bebieron  como  en  un  bau- 
tismo decampo.  Nadie  velaba.  El  chino  Severo,  el  coro- 
nel, roncaba  bajo  un  cañón:  un  pie  descalzo;  el  otro  con 
una  bota. 

*** 

La  montonera  enemiga  rondaba,  fiera  banda  de  cuer- 
vos. Un  jinete  negro,  tizón  de  los  enormes  incendios  de 
las  luchas  civiles,  fué  el  primero  en  acercarse.  Negro, 
chiquito,  de  ingenio  diabólico,  por  mal  nombre  Mandinga. 
Mandinga  era  bailarín  y  cantor,  amén  de  embustero.  Un 
día  tuvo  el  coraje  de  jurar  a  un  tal  Polidoro,  ser  hijo  de 
padres  blancos,  explicando  el  accidente  de  su  negrura  con 
un  antojo.  Allá  en  otro  tiempo,  en  el  pueblo,  atajabas 
cualquiera,  y  si  era  criollo, — ¡Mi  coronel!  le  decía,  y  si 
era  inglés,— ¡Milord!  y  sin  más  preámbulos  le  refería  su 
caso.— Vea,  mi  coronel,  ando  enamorao  de  una  rubia  que 
baila  en  el  cafetín  de  aquí  a  la  vuelta.  No  le  pido  pa 
comer,  ni  pa  mamarme;  le  pido  pa  bailar  una  polca  con  la 
rubia. 

Y  de  cada  veinte— cálculo  de  Mandinga  —  uno  lo 
«habilitaba»,  y  era  de  verlo  entonces  zarandearse  con  el 
hermoso  animal  dorado  en  el  Bar  de  las  ochenta  nacio- 
nes, rival  de  la  Cova  di  Lixandrixa.  Bailaban  y  bailaban 
Carbón  y  luz,  sin  que  ios  heteróclitos  parroquianos  del 
«Salón»,  soldadesca  y  compadres,  parasen  mientes  en  la 
extraordinaria  pareja,  ni  en  que  Luz  tenía  más  luz  en  los 
ojos  cuando  los  fijaba  en  el  lanudo  cráneo  de  su  ca- 
ballero. 
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Mandinga  vio  en  el  campo  los  guerreros  dormidos  y 
con  su  destreza  de  mono,  bajando  del  caballo,  se  fué  a 
gatas  a  un  oficial  y  le  quitó  la  espada.  Lo  propio  hizo  con 
el  fusil  de  un  individuo  de  caballería,  y  al  paso  condujo 
hasta  su  jefe  la  nueva  y  el  testimonio  de  sus  dichos  para 
que  no  le  repitiese  aquello  tan  sabido:  ¡cosas  de  negro! 


Los  gauchos  de  Feliciano  Aran  entraron  con  violencia 
de  ciclón  en  el  dormido  campo.  En  medio  de  la  carga 
brutal  los  beodos  se  atajaban  con  inseguras  manos,  cre- 
yendo continuar  un  ensueño.  ¡Maten!  ¡Maten!,  gritaba  un 
jefe  de  la  montanera,  y  ¡Maten!  ¡Maten!  se  repetía  de 
hombre  a  hombre,  bajo  la  claridad  de  una  luna  muy 
grande  y  de  un  puñado  de  luceros. 


Pero  de  pronto  Feliciano,  el  general  medio  poeta, 
medio  matrero,  sintió  que  la  angustia  le  mordía.  ¿Cómo, 
él,  matando  gente  indefensa?  ¡No!  y  en  un  arranque  de 
alma  gaucha,  ordenó  al  trompa  tocar  a  caballo  y  retirada. 
La  banda  creyendo  que  el  toque  fuese  equivocación  espe- 
ró un  instante,  y  cuando  la  voz  áspera  del  jefe  resonó  sin 
dejar  lugar  a  dudas:— ¡Muchachos,  a  caballo  y  a  galope! 
obedecieron  de  mal  humor,  siguiéndose  un  trueno  de 
cascos. 


Galopaban  todos  menos  uno.  Ese,  Feliciano,  el  caudi- 
llo. Nadie  se  daba  cuenta  de  que  faltase.  La  vanguardia 
pensaba  que  iría  a  retaguardia  y  ésta  que  avanzaba  a  la 
delantera.  El  único  en  darse  cuenta  fué  el  negro,  que 
habiendo  ganado  distancia  púsose  a  acechar  en  un  recodo 
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del  camino.  Contemplaba  el  desfile,  y  cuando  hubo  pasa- 
do hasta  el  último,  no  viendo  a  su  general, — ¡Muchachos! 
voceó,  el  general  se  nos  ha  quedao  atrás!  Fuese  que  no 
lo  oyesen  o  no  le  hicieran  caso,  el  galope  no  se  detuvo. 
Siguió,  siguió,  hacia  las  oscuras  márgenes  del  lejano  río. 
Entonces  Mandinga  dio  vuelta,  rumbo  al  enemigo,  sin 
parar  hasta  ver  a  la  claridad  de  un  fogón  algunas  siluetas. 
Hacia  ellas  espoleó  su  caballo.  Un  ¡alto!  lo  detuvo. 


Conducido  a  presencia  del  general  enemigo,  hallólo 
con  el  suyo  y  sus  ojos  se  abrieron  hasta  el  espanto. 

— ¿Vos  también  prisionero?,  articuló  Aran. 

—¡Cómo  ha  de  ser,  mi  jefe.  Pero,  ¿por  qué  se  dejó 
tomar  usté,  general? 

—A  mí  no  me  tomaron.  Me  entregué  no  más...  pa 
pagar  la  culpa  de  matar  hombres  dormidos. 

—En  ese  caso  la  culpa  es  mía,  general.  Yo  fí  el  que  le 
llevó  la  noticia;  yo  fí  el  que  robó  el  fusil  de  un  milico  y 
una  espada;  yo  fí  el  que  le  dije:  vea,  general,  aproveche 
la  bolada,  que  estas  ocasiones  no  se  presentan  dos  veces. 

— Verdá,  afirmó  Aran. 

—¿No  ven  ustedes?— y  el  negro  miraba  los  zahereflos 
rostros  enemigos.— ¿No  lo  ven?  Afusílenme  a  mí,  pero 
suelten  al  general. 


Rodolfo  Romero 


Como  Quiroga,  Arreguine,  Soiza  Reilly  y  otros  es- 
critores disiingüidísimos  del  Uruguay,  reside  en  la  Ar- 
gentina, donde  ofrece  más  vasto  campo  el  periodismo. 
En  (i-Caras  y  Caretas»,  «Fray  Mocho»,  y^  otros  popu- 
lares semanarios  bonaerenses,  demostró  su  absoluto 
dominio  del  o/icio,  evidenciando  predilección  por  este 
género  en  el  que  pocos,  muy  pocos,  logran  sobresalir. 
Romero  figura  en  la  plana  mayor  de  los  cuentistas  rio- 
platenses.  Tiene  su  obra  desperdigada  en  semanarios  y 
periódicos  ilustrados.  Se  caracteriza  por  una  extraor- 
dinaria habilidad  y  gran  espíritu  de  independencia. 
No  se  parece,  pues,  a  ninguno  y  con  todos  alterna 
gallardamente,  como  el  lector  puede  intuir: 


Doña   Dominga 

Ustedes  saben  que  no  hay  pueblo,  ni  aldea,  ni  villorrio 
que  no  tenga  o  un  tonto  o  un  loco  o  un  idiota.  Y  que  trá- 
tese de  hombre  o  mujer,  el  tonto,  el  loco  o  el  idiota  andan 
mezclados  en  todos  los  dichos,  cuentos  y  chismes  de  la 
vecindad. 

Al  tonto  generalmente  se  le  atribuye  el  papel  que  los 
antiguos  atribuían  a  los  dioses  en  el  nacimiento  de  cria- 
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turas,  que  luego  por  sus  hazañas  y  sus  altos  destinos  se 
convertían  en  héroes  que  la  leyenda  engrandecía  y  cuyos 
contornos  inmortales  fijaba  al  trasmitirla  de  generación 
en  generación. 

Al  idiota  las  muchachas  le  dirigen  preguntas  cuyas  res- 
puestas las  hacen  cascabelear  de  risa;  y  la  locura  del  loco 
reconoce  en  el  decir  de  las  gentes  una  causa  extraor- 
dinaria. 

Las  ciudades,  como  síntesis  de  sus  personajes  llama- 
tivos, carecen  de  tales  tipos  en  el  sentido  regocijante, 
acaso  porque  los  proyectan  a  las  funciones  más  encum- 
bradas y  trascendentales.  Pero  los  barrios  apartados  man- 
tiénense  en  los  límites  de  pequeños  pueblos  y  conservan 
aún  el  característico  tipo. 

Suelo  matar  mi  aburrimiento  en  estas  tardes  en  que  el 
calor  contribuye  a  hacerlo  a  uno  insoportable  para  consigo 
mismo,  en  tertulia  de  mate  corrido  en  lo  de  mi  tía  Nicolasa. 
Ella  es  todo  rezongos  y  consejos,  Pero  se  amodorra  al 
primer  mate  y  se  duerme  al  segundo.  En  cambio,  las  pri- 
mitas, siempre  están  alegres  y  muy  despiertas.  La  única 
que  padece  de  languideces  por  breves  momentos  es  Lui- 
sita.  Se  queda  abstraída  y  con  la  mirada  vagarosa. 

— ¡Tontita!  ¿Ya  te  pones  triste?  No  penses  en  él.  O  me- 
jor... Supónete  que  yo  .soy  él...  Déjame  un  lugarcito.  Así, 
al  oído  te  habla...  (¿Por  qué  será,  muchachas,  que  ciertas 
palabras  se  oyen  mejor  en  voz  baja,  apenas  perceptibles, 
que  en  tono  natural?)  ¡Te  quiero!  (¡Si  será  plagiario! 
Figúrate  cuántos  han  dicho  lo  mismo  desde  Adán  y  Eva 
hasta  nosotros.)  Te  quiero  con  toda  el  alma.  No  pienso 
sino  en  ti.  ¿Me  quéres?  (No  seas  malita.  Si  jugamos  a  que 
yo  soy  él.  O  mira  Luisita:  déjalo  a  él  y  quereme  a  mí.) 

— Concluí  con  el  mate,  hombre— interrumpe  Margarita 
—que  clava  en  los  míos  sus  ojos  de  mirada  profunda  y  que 
entre  seria  y  bromista  prosigue: 
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—Me  parece  que  se  te  hace  cierto,  y  si  pudieses...  En- 
caramelao. 

—  ¡Envidiosa!  De  seguro  que  querés  un  beso... 

—Dámelo. 

— ¡Dáselo,  dáselo!~aIborotan  las  otras  dos,  y  se  des- 
pierta tíaNicolasa. 

—¡Mira,  muchacho,  que  te  voy  a  largar  con  una  zapa- 
tilla! 

Pero  en  el  zaguán  fresco,  un  poco  ensombrecido,  pues 
la  puerta  de  calle  está  entornada  para  evitar  el  resol,  sigue 
la  charla  no  tan  picante  por  cierto,  ahora,  pero  de  jarana, 
mientras  consumimos  las  tortas  cubiertas  de  azúcar  rubia 
y  anda  de  mano  en  mano  el  mate  sabroso. 

El  aire  de  la  calle  trae  el  eco  de  un  coro  de  muchachos 
en  son  de  chacota:  «Doña  Dominga,  toca  la  flauta;  tócala 
flauta  doña  Dominga.» 

Rosa  se  acerca  a  la  puerta: 

— Venga,  doña  Dominga.  ¿Va  al  almacén? 
Es  una  vieja  chiquita,  flaca  de  cuerpo  y  de  cara  llena» 
de  piel  tersa  y  sonrosada,  casi  sin  muestra  de  arrugas.  A 
no  ser  por  la  eterna  sonrisa  que  la  da  expresión  estúpida, 
se  diría  que  en  sus  brillantes  grandes  ojos  negros  hay  luz 
de  inteligencia. 

—Sí...  Je,  je. 

—¿Va  a  comprar  jabón? 

— ¿Hay  muchas  llamas,  doña  Dominga? 

—¡Si  vieses  qué  bien  toca  la  flauta!  Toque  un  poco 
para  que  la  oiga  este  señor. 

Me  mira  con  sus  ojos  húmedos  la  infeliz,  echa  hacia 
atrás  el  pañuelo  que  le  cubre  la  cabeza— un  pañuelo  de 
seda  con  florones  negros—,  mete  la  mano  por  debajo  del 
delantal  y  saca  la  flauta  de  caña. 

— Toque... 

—Je,  je. 
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Se  decide,  cuando  la  hacen  entrar  al  zaguán  y  los  chi- 
cos zafados  dejan  de  tironearla,  gracias  a  tal  cual  mo- 
quete de  tía  Nicolasa  con  que  se  mantienen  a  respetuosa 
distancia. 
—¡Muy  bien! 

Y  mientras  doña  Dominga  arranca  unos  cuantos  soni- 
dos desarmónicos  al  instrumento  de  juguetería,  repítenme 
la  historia  verídica  o  fantástica: 

Doña  Dominga  vive  en  el  conventillo,  en  una  piececita 
cuyo  alquiler  paga  religiosamente.  Es  buena,  es  silenciosa, 
es  limpia,  excesivamente  limpia.  Gasta  un  dineral  en  ja- 
bón. Dos  o  tres  panes  de  diez  centavos  por  día,  a  lo  me- 
nos uno.  Por  lavar  sus  trapitos  con  mucho  jabón  y  pasar- 
los por  muchas  aguas,  se  olvida  de  comer.  Sobre  todo 
por  lavar  el  piso  y  las  puertas  y  el  zócalo  y  los  vidrios... 
Porque  es  raro  lo  que  le  pasa. 

— ¿No  es  cierto,  doña  Dominga,  que  se  le  incendia  la 
pieza,  que  ve  llamas  por  todas  partes,  unas  llamas  altas 
que  llegan  hasta  el  techo? 

-Sí. 

La  respuesta  coincide  con  un  cambio  en  la  expresión 
del  rostro.  Se  pone  seria  y  hay  en  sus  ojos  una  vislumbre 
de  razón.  Y  se  mueve  inquieta,  como  para  marcharse. 
La  detienen. 

—No,  doña  Dominga,  tiene  tiempo;  toque  otro  poquito. 

—Toque... 

Y  de  nuevo  se  estereotipa  en  su  cara  la  estúpida  son- 
risa y  toca... 

Cuando  le  da  la  manía,  prosiguen  contándome,  em- 
pieza a  ver  llamas  en  los  rincones,  que  luego  se  corren 
por  el  piso,  suben  por  las  paredes  y  se  prenden  a  las  puer- 
tas. Entonces  doña  Dominga  arroja  agua  a  baldes  por 
todas  partes  y  con  cepillo  y  jabón  restrega  el  piso,  el  zó- 
calo y  la  puerta,  hasta  sacarse  sangre  de  los  dedos.  Las 
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vecinas  contribuyen  un  poco  a  calmarla  asegurándole  que 
se  apagaron  las  llamas,  y  al  cabo  de  una  hora  o  más,  se 
sienta,  se  enjuga  el  sudor  de  la  cara  y  se  queda  rendida, 
agotada,  tranquilizada  por  el  cansancio  y  fija  y  pensativa 
la  mirada.  Poco  a  poco  vuelve  a  sonreír,  los  ojos  se  ilumi- 
nan de  nuevo  y  a  la  menor  incitación  toca  la  flauta. 

— ¿Usted  es  casada,  ¿no? 

-Sí. 

—Es  casada,  fíjate.  El  marido  tiene  un  almacén  en  el 
centro,  un  gran  almacén.  ¿Cierto? 

—Je,  je... 

— Cada  tantos  días  ella  va  allá  y  el  esposo  le  da  los 
centavos  que  necesita  para  el  pucherito  y  el  jabón,  y  a 
fin  de  mes  la  plata  del  alquiler. 

—Su  marido  tiene  hijos,  ¿no? 

—Sí,  tres. 

—¿Suyos? 

—Ju...  no.  Je,  jé...  De  ella... 

—¡Es  linda!  Y  joven,  ¿cierto,  doña  Dominga? 

— Sí,  linda. 

— ¿Es  mala? 

—No,  buena... 

—¿Va  al  almacén?  ¿Está  apurada? 

—Este,  sí...  je,  jé... 

— ¿Cuando  salió  había  llamas? 

—Sí...  Adiós. 

— Adiós,  doña  Dominga. 
Me  completan  la  historia.  Aseguran  que  es  cierto  lo 
del  marido  almacenero.  Que  la  mujer  con  quien  vive  es 
una  antigua  sirvienta  de  la  misma  doña  Dominga.  Que  ésta 
poco  a  poco  dio,  a  raíz  de  su  desastre  conyugal,  en  la 
manía  que  la  ha  hecho  famosa  en  el  barrio,  que  el  marido 
mismo  le  alquiló  la  piececita  en  el  conventillo  y  que 
cuando  no  está  el  esposo  es  su  nueva  mujer  quien  prevee 
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a  doña  Dominga  de  los  centavos  para  su  comida  y  para 
jabón,  porque  siempre  el  mayor  gasto  es  el  de  jabón. 
Luisita  suspira  hondo  y  revienta  de  llorar. 
—¿Pero  qué  te  pasa? 
— No  le  hagas  caso,  es  una  tilinga. 
Ahora  le  ha  dado  por  decir  que  todos  los  hombres  son 
iguales  y  cada  vez  que  doña  Dominga  se  para  en  la  puerta 
se  pone  a  llorar. 

— ¡Pero  tonta!  ¿Y  tu  crees  el  cuento  ese? 
«Doña  Dominga  toca  la  flauta;  toca  la  flauta  doña  Do- 
minga», repite  el  eco  de  la  algazara  infantil  traído  por  el 
viento  que  refresca  el  zaguán. 


Manuel  Medina  Betancourt 


Algún  crítico  creyó  ver  en  él  influencias  danunzia- 
nas.  A  Juicio  nuestro  es  un  romántico,  inclinado  al  pe- 
simismo, que  se  inició  como  novelista,  para  definirse 
luego  meditador.  Sus  páginas  reproducen  aspectos 
dolorosos  de  la  existencia.  Es  casi  siempre  espiritual. 
Del  estilo  diremos  que  a  veces  tiene  el  brillo  de  un  es- 
malte y  a  veces  se  dilata  desmañado.  En  «De  la  vida^, 
«Cuentos  al  corazón-»  y  «Almas  y  Pasiones^, puede  es- 
tudiarse bien  al  observador  del  instante  en  que  actúa. 
En  el  opúsculo  impreso  por  «Ediciones  Mínimas^  con 
el  breve  título  de  «Meditaciones»,  hay  un  espíritu  ago- 
biado, amargado ,  envejecido  prematuramente .  He  aquí 
una  muestra  de  su  manera  anterior: 


Mi  vecina 

Ayer  de  mañana  enterraron  a  Clarita,  mi  vecina.  Se 
la  llevaron  aprisa  en  un  modesto  carro  blanco,  sin  adornos 
y  sin  flores.  ¡Tan  pequeñita  era  su  caja  de  pino  nuevo! 
¡Tan  sola  estaba  en  la  despedida,  tan  sola  en  el  último 
tránsito  por  la  baraúnda  de  la  calle!  Pensando  en  ella,  re- 
cordándola viva  en  su  ventana  y  muerta  en  su  féretro  de 
pobre,  una  acerba  congoja  ha  pesado  en  mi  alma,  y  a 
veces  siento  como  si   dentro,  junto  a  las  entrañas  del 
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ánimo,  una  herida  sin  sangre  me  cavara  hasta  lo  hondo  un 
angustioso  vacío.  (Yo  no  sé  decir  lo  que  eres,  recóndito 
dolor  de  la  pena.  Sólo  sé  sentirte,  y  sólo  sé  que  cada  vez 
que  te  hincas  en  mi  ser,  cada  vez  me  muero.  Eres  dema- 
siado para  que  yo  te  comprenda.  Tienes  demasiada  voz  en 
tu  silencio  para  que  yo  pueda  descifrar  tu  misterio.  Sólo 
sé  que  eres  dolor,  ¡oh  pena!) 

Todas  las  mañanas  con  el  Sol,  y  todas  las  tardes 
cuando  el  Sol  se  iba,  Clarita  entonaba  desde  lo  alto  sus 
canciones  sonoras,  lentas  y  filadas  canciones  de  amor 
donde  siempre  el  galán  era  rubio,  hermoso  y  esquivo,  y 
la  niña  de  las  desesperanzas,  unos  ojos  azules  que  lloraban 
mucho  los  duelos  de  su  corazón.  Patio  a  patio  nuestras 
ventanas  quedaban  enfrente,  y  en  más  de  una  ocasión 
nuestras  miradas  curiosas  se  sorprendieron  en  acecho 
bajo  las  cortinas.  Ella  y  yo  sentíamos  la  misma  necesidad 
del  secreto  revelado,  un  impaciente  interés  por  saber 
quiénes  éramos,  cómo  éramos,  por  qué  estábamos  viviendo 
así,  tan  cerca  y  tan  extraños,  escondiendo  las  íntimas  vul- 
garidades detrás  de  aquellos  vidrios  recatados  y  enigmá- 
ticos. Voces  de  afuera  me  dijeron  la  sencilla  historia  fa- 
miliar de  mi  alegre  y  gárrula  vecina  del  patio  de  enfrente. 
Se  llamaba  Clarita  y  era  modista.  Parientes  buenos  y 
amigas  piadosas  les  daban  sus  vestidos  para  laborar,  y 
ella,  la  pobre,  la  humilde,  la  feliz  en  su  menesterosidad, 
se  ganaba  la  poca  vida  que  hacía  falta  a  su  madre  vieja 
y  a  sus  veinte  años,  cantándome  siempre,  llorándome  di- 
chosa desde  su  mirador,  las  desventuras  de  los  ojos  azules 
y  las  traiciones  de  sus  galanes.  Al  recordarla  en  la  evoca- 
ción del  pasado,  considero  sin  reproche  que  la  canora 
enamorada  de  entonces,  imaginándome  a  través  de  las 
cortinas  mientras  sufrían  sus  héroes,  adoraba  en  mí  con 
el  alma  en  los  labios,  el  reflorar  del  amor  y  de  los  besos 
que  en  noches  lejanas  le  brindaba,  prisionera  de  una  reja, 


171 

gallardo  mozo  del  pueblo,  embustero  y  esquivo  también 
como  los  otros... 

Ayer  de  mañana  se  la  llevaron  camino  del  cementerio, 
abandonada  y  sin  flores,  ella  que  había  sido  una  margarita 
del  amor  y  de  la  muerte.  Y  ahora  quizá  sólo  sea  su  madre 
vieja  quien  diga  como  yo: 
—Se  la  llevaron... 

Es  la  amargura  irremediable. 

Ya  no  la  oiré  más  desde  mi  cuarto,  ni  veré  en  lo  alto 
de  la  ventana  vecina,  aquella  su  cabecita  de  cabellos  pei- 
nados en  banda,  alegre  cabeza  de  pájaro,  pizpireta  y  ner- 
viosa. Al  silencio  hermano  del  patio  le  faltará  una  voz,  y 
cuando  mañana  y  pasado,  y  siempre,  vuelva  el  Sol  a  ilu- 
minar el  retazo  de  pared  a  pared,  sentirá  en  el  oro  de  sus 
rayos  la  misma  tristeza  que  yo  siento  en  mi  corazón.  A 
través  de  los  vidrios  de  mi  cuarto  me  encontraré  con  él 
en  su  ventana,  y  a  ambos  nos  parecerá  que  la  Muerte  nos 
ha  robado  un  pedacito  del  alma,  o  un  pedacito  de  la  vida... 


Santiago  Dallegri 


Es  un  Taboada  montevideano,  que  a  más  de  ridicu- 
lizar a  la  clase  media,  presenta  cuadros  callejeros, 
sin  necesitar  a  veces  más  elementos  que  el  diálogo. 
tCuentos  del  arrabah  y  lEl  alma  del  suburbio'»  le  po- 
nen muy  cerca  de  «.Fray  Mochoi>,  su  antecesor  y  maes- 
tro en  el  género  costumbrista  que  cultiva.  Creemos 
notar  una  evolución,  evolución  que  nos  place,  porque  el 
hábil  pintor  de  ayer  empieza  a  entretenerse  más  con 
los  personajes  y  va  ahondando  con  acierto  en  sus  cu- 
riosas psicologías. 


En  el  restaureint 


Si  originalidades  hay  dignas  de  mencionarse,  ninguna 
tan  acreedora  por  cierto  como  la  que  constituía  el  «Res- 
taurant  Internacional»  aquel  de  Buenos  Aires,  en  el  que, 
desde  el  patrón,  charlatán  infatigable,  hasta  la  clientela, 
pasando  por  el  «mozo»,  eran  de  lo  más  «sui  generis»  que 
pueda  concebirse.  La  sala-comedor,  con  sus  profusos 
cromos  de  vivas  tintas  representando  al  trágico  «Otello» 
junto  a  la  infeliz  «Desdémona»  degollada;  al  fementido  y 
galanteador  duque  de  Mantua  y  la  enamorada  Qilda;  la 
patética  escena  del  fusilamiento  de  «Tosca»,  etc.,  etc.; 
con  sus  zócalos  al  aceite...  de  cocina;  con  sus  mesas  de 
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variadas  contexturas  que  lucían,  desenfadadas  e  impunes, 
remedos  de  manteles  llenos  de  variopintas  constelaciones, 
formaba  un  digno  remarco  al  conjunto  del  ambiente,  sobre 
todo  a  las  horas  de  las  comidas  cuando  congregada  estaba 
la  «élite»  de  los  pensionistas.  Había  entre  éstos,  aparte 
de  los  no  claramente  individualizados,  un  actor  italiana 
especialista  en  «Mortes  Civiles»:  «Spettri»y  «Hamlettos», 
y  que  por  aquel  entonces  ganábase  malamente  la  vida 
haciendo  «hablar»  a  un  perro  en  cierto  antro  del  «Paseo 
de  Julio»;  un  ruso  nihilista  y  peli-rojo,  a  quien  abriérale 
crédito  el  fondero  más  por  temor  a  sus  demasías  agresi- 
vas, que  por  especial  deferencia;  un  emigrado  de  Monte- 
video, con  el  tema  de  la  política  de  su  país  eternamente 
por  delante;  dos  argentinos,  provincianos,  de  vida  nebu- 
losa, que  una  noche  desaparecieran  sabedores  de  que  por 
ellos  se  interesaba  la  policía;  un  indio  «domador  de  ser- 
pientes» y  un  español  muy  gentil,  donoso  y  hortera,  que 
todos  los  años,— allá  por  «Difuntos»— hacía  el  Tenorio 
en  un  Centro  de  Aficionados,  del  cual  era  director  y 
presidente  honorífico. 

Ya  al  pisar  el  umbral  del  Restaurante  a  la  hora  de  las 
gastronómicas  actividades,  respirábase  la  atmósfera  de 
originalidad  que  le  caracterizaba;  con  sólo  prestar  aten- 
ción al  mozo  de  servicio  en  sus  correspondientes  pedidos 
de  viandas,  hechos  con  agradable  voz  atenorada,  propia 
de  un  buen  discípulo  de  la  «Coral»  de  la  «Boca». 
— «¡Una  sopa  a  lo  Vittorie  Emmanuele  III...!» 

Significaba  esto  que  hacía  su  aparición  en  la  sala  el 
trágico  actor  italiano. 

—  «¡Una  sopa  a  lo  moscovita...!» 

Señal  evidente  de  la  presencia  del  peli-rojo  dinamitero. 
— «¡Una  sopa  a  lo  Alfonso  XIII.. .1» 

Tratábase  del  español  hortera  que  se  aproximaba  a  su 
consagrado  asiento. 
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Y  así,  sucesivamente,  con  los  demás  pensionistas, 
para  cada  uno  de  los  cuales  tenía  el  «menú»  del  Restau- 
rant  la  sopa  al  uso  y  al  gusto  de  sus  respectivas  nacionali- 
dades, bien  que— y  escusado  es  decirlo— salieran  de  la 
misma  olla. 

Largo  seria  enumerar,  sin  duda,  los  miles  de  episodios 
pintorescos  que  tal  ambiente  producía,— pero,  aquel  en 
que  actuara  de  principal  protagonista  el  hortera  gentil  y 
donoso,  de  rizados  bigotes  negros  y  afinidades  donjua- 
nescas, ese  sí  bien  merece  la  pena  relatarlo.  Para  mayor 
claridad  y  justicia,  empezamos  por  decir  que  figuraba 
invariablemente  en  el  «Menú»  diario,  un  «churrasco»  o 
«bife»  como  plato  de  refuerzo,  número  «clou»,  que  dijé- 
ramos, del  programa,  plato  que  nadie  pasaba  por  alto  en 
el  yantar  aquel  a  precio  módico  y  ración  medida.  El 
español  hortera,  hombre  de  ingenio  e  insinuante  si  los  hay, 
tuvo  un  día  peregrina  ocurrencia  al  llegarle  el  turno  del 
consabido  y  reconfortante  bife: 

—  ¡Mira,  tú!  — dijo  melosamente  el  «garlón»,  envol- 
viéndole 'en  amable  y  catequizadora  sonrisa.— Alégra- 
melo con  unas  papitas,  ¿quieres? 

—  ¡Sí  señor!...  ¡Al  momento!— respondió  el  servidor, 
haciendo  cabalgar,  en  un  rápido  y  gracioso  movimiento  la 
servilleta  sobre  el  antebrazo  izquierdo. 

Y  unos  instantes  después,  aparecía  el  incitante  chu- 
rrasco bien  guarnecido  de  patatas.  La  doble  sonrisa  con 
que  el  gentil  castellano  premiara  la  personal  deferencia 
del  «mozo»,  bien  valían  las  patatas  agregadas.  Pero  no 
había  de  quedar  circunscripto  a  tan  modesto  detalle  el 
suceso.  Esa  misma  noche,  en  el  bien  calculado  deseo  de 
no  dejar  debilitarse  la  corriente  de  simpatía  tan  feliz- 
mente establecida,  y  ante  la  mal  disimulada  extrañeza  y 
envidia  de  sus  convecinos,  repitió  nuestro  hombre  su 
deseo,  más  amable  e  insinuante  aún,  que  a  mediodía: 
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—¡Oye,  tú,  alégramelo  con  unas  papitas!... 
— ¡Sí,  señor,  cómo  no!... 

Y  el  mozo,  siempre  activo,  reapareció  a  poco  satisfa- 
ciendo cumplidamente  el  nuevo  pedido. 

Nuevas  y  más  finas  sonrisas,  las  más  finas  y  nuevas 
que  hallara  en  su  vasto  repertorio,  retribuyeron  gentil- 
mente la  provechosa  y  subrepticia  inteligencia  del  «gar- 
lón». 

No  cabía  en  sí  de  gozo,  por  lo  demás,  el  expresivo  y 
hábil  hortera.  ¡Cómo  había  sabido  insinuarse!...  ¡Qué  fa- 
cilidad para  hacerse  entender,  sin  una  sola  palabra,  en 
desmedro  del  patrón,  ajeno  por  entero  a  las  maniobras 
combinadas  de  su  pensionista  y  de  su  empleado!...  ¡Cómo 
compadecía  a  sus  demás  compañeros  de  comedor,  conde- 
nados a  «churrasco»  limpio  mientras  él  engullíase,  diaria 
y  bonitamente,  sus  patatas,  «gratis  et  amore»!...  Conven- 
cíale ésto,  una  vez  más,  de  su  irresistible  natural  agra- 
dable, tanto  que,  parodiando  íntimamente  al  sainetesco 
personaje,  musitaba,  retorciéndose  los  rizados  bigotes 
renegridos:  «¡Simpatías  que  tiene  uno!...» 

En  tanto,  el  «alégramelo  con  unas  papitas»  hiciérase 
tan  común,  que  ya  el  «gargón»  apenas  si  interrogaba  ya: 
— ¿Se  lo  alegro? 

Y  como,  de  más  está  decirlo,  afirmativa  era  siempre  la 
respuesta,  venía  el  plato  hecho  una  estruendosa  carcajada. 
Sin  perdonar,  como  fácilmente  se  comprenderá,  en  una 
sola  comida  la  alegría  de  las  'papas  llegó  a  fin  de  mes, 
nuestro  protagonista,  resuelto  casi  a  aumentar  con  50  cen- 
tavos más  los  50  de  la  habitual  propina.  Y  con  el  tono 
grave,  ampuloso  y  peculiar  de  sus  anuales  representacio- 
nes del  Tenorio,  pidió  la  obligada  cuenta. 

— ¡En  seguida! — replicóle  e!  mozo,  siempre  dispuesto 
y  listo. 

Y  cinco  minutos  transcurridos,  depositaba  un  alto  de 
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insospechadas  «adiciones»  junto  al  donoso  hortera,  que, 
extático  y  demudado,  no  sabía  dónde  ubicar  su  sorpresa. 

—¡¡Cómo!!— balbuceó  por  fin  tomando  el  puñado  de 
notas.— (¡Deben  estar  equivocados!!...  Yo  no  tengo  más 
«extras»,  en  todo  este  mes,  que  algún  modesto  medio  litro 
de  vino!!  ..  ¡¡No  puede  ser!!... 

Y  subía  de  punto  su  asombro  a  medida  que,  pasando 
revista  a  las  28  adiciones  acumuladas— que  tantas  eran—, 
leía  en  cada  una  de  ellas:  Pap.  0'30;  Pap.  0'30. 

— ¿Pero  qué  es  esto?... — interrogó  ya  en  voz  alta,  in- 
capaz de  dominar  su  asombro.— ¿Qué  es  esto?... 

— ¡¡Son  las  papas!!— susurróle  sonriente  y  avieso,  junto 
al  oído,  un  compañero  de  mesa. 

— ¡¡Santo  Dios!!...  ¡Caía  ahora  del  burro!...  Eran  las 
papas,  en  efecto,  que  él  sobreentendiera  una  sisa  impune 
a  los  intereses  del  dueño  de  casa,  por  mor  de  la  simpatía 
del  «mozo»,  y  que  se  traducían,  ahora,  repentina  e  im- 
previstamente, en  un  doloroso  e  irremediable  aumento  de 
$  8'40  en  el  monto  de  la  pensión,  amén  de  todas  las  ga- 
lanterías, adulonerías  y  sonrisas  al  malhadado  sirviente... 
¡Qué  trance  más  ridículo!...  ¡Ah,  de  haberlo  sospechado 
siquiera!...  ¡Pero  no  había  que  hacer!... 

Pagó,  pues,  la  cuenta,  que  no  otro  recurso  digno  le 
quedaba,  pero,  desde  entonces,  nuestro  gentil  hortera,  que 
tan  alegre  hallara  durante  aquellos  28  días  sus  comidas, 
volvió  resignado  y  humilde  a  los  anteriores  churrascos 
tristes... 


Vicente  A.  Salaverri  ^^^ 


Copiamos  estas  líneas  de  un  estudio  crítico  editado 
por  el  V  Ateneo  Juvenil  Soiza  Reilly^,  de  Paysandú:  <íln- 
telectual  de  obra  compleja,  por  encima  de  todas  sus 
modalidades,  se  destaca  el  cuentista.  Ha  publicado  en 
este  género  «La  vida  humilde»  y  «^La  locura  del  fauno-» 
y  prepara  dos  nuevos  volúmenes  de  novelas  cortas. 
Hemos  advertido  en  este  autor  tres  cualidades  intrín- 
secas, que  le  hacen  destacar  con  bien  marcado  relieve 
de  los  demás  cuentistas  de  nuestro  país.  Esas  caracte- 
rísticas podríamos  definirlas  así:  síntesis,  observa- 
^ción,  dinamismo^. 

La  Novela  blanca 


■iPérfido! 
¡Desdeñosa! 
-¿Por  qué?... 
-Porque  me  huyes. 


(1)    Siendo  el  autor  de  esta  Antología  que  se  formó  en  el 

Uruguay,  uno  de  ios  más  originales  e  intensos  cultivadores  del 

difícil  género  representado  en  este  capítulo,  forzosamente  la 

!  dirección  de  la  Editorial  Cervantes  había  de  exigirle  una 

gallarda  muestra  de  su  fecundo  ingenio.—  Vicente  Clavel. 
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Hay  un  breve  silencio.  Callaron  los  labios,  mientras 
los  ojos  sorprenden,  por  milésima  vez,  el  secreto  de  los 
corazones.  Sarah  reacciona  y  sonríe: 

—¡Qué  petulante! 
Su  primo  replica  con  tristeza: 

—¡No  es  petulencia!  Tú  me  conoces  bien. 
La  aparición  de  un  tercer  personaje,  turba  a  quienes 
así  hablan: 

— ¡Viene  tu  novio,  Sarah! 

— ¡Por  lo  que  más  quieras  en  el  mundo,  disimula,  Pablo! 

— Bueno,  sea  por  tí. 

Se  dan  las  manos  fríamente.  Sarah  nota  a  los  dos 
hombres  hostiles,  turbados,  odiándose...  El  jardín  res- 
plandece multicolor.  Es  primavera.  Hay  un  almendro  flo- 
recido. Por  todas  partes  no  se  ven  sino  rosas.  El  perfume 
enerva.  Éntrelas  flores,  resplandece  lozana  la  belleza  de 
Sarah.  Tiene  22  años.  Su  cuerpo  es  amplio  y  esbelto: 
anchos  los  hombros,  breve  la  cintura,  anforosa  la  cadera, 
la  pierna  fina  y  firme...  Bajo  la  graciosa  blusita  de 
«pekín»  acusa  el  seno  su  arrogancia  ebúrnea. 

Pablo  admira  a  su  prima.  Está  prendado  de  su  cando- 
roso hechizo.  La  quiere  con  idolatría.  Juntos  se  criaron  en 
casa  de  Tata  Goyo,  el  abuelito  paralítico  y  socarrón,  que 
rezongaba  viéndoles  siempre  unidos: 

—  ¡Primo  con  prima  no  se  deben  casar! 

—¡Qué  cosas  tiene!— protestó  en  cien  ocasiones  dife- 
rentes, ruborosa  y  confundida,  la  colegiala. 

Al  principio  no  comprendían  bien.  Luego  llegaron  a 
temerse.  Y  con  aquel  temor  tuvieron  Sarah  y  Pablo  la 
prueba  más  definitiva  de  su  cariño. 
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Transcurrió  el  almuerzo  entre  el  alborozo  de  todos. 
Ni  siquiera  Pablo  parecía  reconcentrado.  Dijo  de  sus 
trabajos,  durante  los  seis  u  ocho  meses  que  lleva  sin 
aparecer  por  casa  de  la  tía  Magdalena: 

— Tengo  que  cumplir  años  para  verte.  ¡Eres  un  egoísta, 
sobrino! 

—¿Egoísta  yo?...  ¿Y  por  qué?... 

— Por  lo  prudentemente  que  administras  tu  persona. 
Todos  rieron  de  la  frase.  Todos  menos  León,  el  novio 
de  Sarah.  La  joven  comprendía  el  mutismo  de  su  doncel, 
siempre  tan  rendido  para  con  ella: 

—¡Le  muerden  los  celos! 
En  tanto  se  hablaba  de  cuestiones  baladíes,  Sarah, 
reflexionó.   Próximos,  veía  los  dos    hombres  —  los  dos 
únicos  hombres— que  supieron   estremecer  de  amor  su 
pecho. 

Frente  a  su  novio,  atildado  y  solícito,  estaba  Pablo,  el 
muchachote rebelde  y  genial,  tan  negligente  para  con  su 
persona.  Parecía  apático,  hasta  que  se  exaltaba,  gesticu- 
lando con  vehemencia  de  iluminado.  No  quiso  estudiar 
carrera  alguna.  Entonces  Tata  Goyo  le  fijó  una  asignación 
para  que  aprendiese  escultura  en  Italia.  Antes  del  año  ya 
estaba  de  vuelta,  con  un  sordo  rencor  para  los  maestros 
que  «parecían  empeñarse  en  marchitar  su  brío».  Recorrió 
los  museos  e  hizo  grandes  progresos  como  autodidacto. 

En  la  Exposición  de  California  le  dieron  un  premio. 
Porque  le  sabían  nieto  de  un  potentado,  de  inmediato 
surgió  para  él  la  consideración: 

—Puede  hacer  el  arte  por  el  arte— decían  los  amigos, 
con  simpatía  no  exenta  de  envidia. 
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Rico,  inteligente,  joven...  ¡y,  sin  embargo,  no  era 
feliz!  Llevaba  incrustado  en  el  alma,  como  se  incrusta  el 
oro  en  la  ataujía,  los  encantos  de  Sarah.  Ambos  adivina- 
ron la  oposición  de  la  familia  cuando  contaban  apenas 
16  años.  Comprendieron  por  qué,  a  cada  paso,  se  hablaba 
en  su  presencia  de  mudos,  de  ciegos,  de  degenerados, 
nacidos  así  a  causa  de  la  consanguinidad  de  los  genitores. 

Pablo,  como  hombre  díscolo  y  resuelto,  hubiera  ido 
contra  todo,  contra  todos,  seguro  de  vencer  hasta  a  la 
naturaleza,  Pero  Sarah,  dulce,  irresoluta,  incapaz  de 
adoptar  una  actitud  violenta,  suplicóle  llorosa: 

—¡Oh,  no!  Si  los  augurios  se  cumplieran  sería  muy 
desdichada. 

En  lo  sucesivo,  Pablo  esquivó  el  encuentro.  Dejóle 
absoluta  libertad  de  acción.  Acrecía  la  belleza  de  Sarah. 
Tenía  una  facies  de  madona;  la  tez  muy  blanca,  los  ojos 
azules,  de  mirar  dulcísimo,  la  nariz  recta,  la  boca  pequeña 
y  encendida...  Supo  el  artista  como  la  cortejaban  cien 
galanes  apuestos: 

—  ¡Que  alguien  la  haga  todo  lo  feliz  que  yo  la  hubiera 
hecho! 

Y  endulzó  su  dolor  pensando  en  un  fatalismo  que  le 
perseguía  como  la  adversidad  a  determinados  personajes 
úe  las  tragedias  griegas... 


III 


—Eres  injusto,  León.  Me  haces  cargos  horribles.  Seré- 
nate. Piensa  lo  que  dices.  ¡No  tienes  derecho  a  herirme, 
a  torturarme! 

Hundió  el  novio  su  mentón  en  el  pecho.  Mientras  los 
demás  continuaban  de  sobremesa,  ellos  habían  salido  al 
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jardín.  De  la  tierra  emanaba  un  perfume  carnal.  Era  epi- 
talámico  el  aroma  de  los  naranjos.  Por  entre  sus  ramas 
penetró  el  sol  dibujando  en  el  sendero  caprichos  de  luz  y 
sombra.  León  atrajo  sobre  sí  la  cabeza  de  Sarah.  Estaban 
sentados  en  un  banco  de  piedra,  junto  a  la  fuentecilla, 
cuyo  hilo  de  agua  cantaba  monórrimo. 

—  ¡Perdona! 

Y  le  besó  los  ojos,  encristalados  por  las  lágrimas.  Se 
estremecía  angustiado  el  pecho  de  la  joven: 
— ¡Eres  injusto!...  ¡eres  injusto!... 
Horrenda,  indefinible  tortura:  entre  el  cariño  de  ambos 
se  interponía,  sin  interponerse,  Pablo,  como  la  sombra  de 
su  padre  ante  los  ojos  estupefactos  de  Hamlet. 
Pasó,  grave  y  letal,  un  doloroso  silencio: 
— Haces  mal  en  casarte  conmigo. 
— ¡Calla,  que  me  enloquezco!— dijo  él. 
— ¿Es  que  no  me  tienes  fe? 
—¡Oh,  sí:  una  fe  ciega,  ardorosa,  absoluta!... 
—¿Entonces?... 

—  ¡No  sé!  ¡Es  un  espíritu  protervo  que  está  dentro  de 
mí,  que  me  sugiere  cosas  inauditas  y  horribles!... 

Salieron  del  chalet  los  otros  invitados.  Sarah  y  León, 
disimulaban,  lo  mejor  que  podían,  su  quebranto. 


IV 


Pablo  volvió  a  Europa.  Los  proyectos  matrimoniales 
de  Sarah  y  León  iban  a  realizarse.  Cantaba  himnos  la  má- 
quina de  coser,  bajo  la  presión  de  los  pies  de  la  doncella. 
Supieron  los  novios  de  un  triunfo  conseguido  en  Madrid 
por  Pablo.  La  prensa  local  se  hizo  eco  de  esa  victoria 
artística. 
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— ¿Ves?...  Sabiéndolo  lejos,  hasta  creo  que  lo  estimo — 
dijo  el  novio. 

Ella  guardó  un  silencio  significativo  que  le  hizo  des- 
confiar: 
— ¿Sigues  lamentando  que  sea  tu  pariente?— rugió  León. 
— ¡Me  asustas!— lloró  con  desconsuelo  la  prometida — . 
¡Está  visto  que  ni  muerto  le  dejarás  en  paz! 
—¡Le  defiendes,  luego  le  amas!... 
—¡Le  quiero,  que  no  es  igual!  Somos  sangre  de  la  misma 
sangre. 

Quedó  más  tranquilo  con  la  declaración. 
...Pocos  meses  después,  el  muchacho  terminaba  airosa- 
mente su  carrera  en  la  Facultad  de  Medicina.  Obtuvo  un 
puesto  decoroso;  podía  casarse... 

Disponiéndose  a  dar  el   paso  definitivo,  enfermó  la 
joven.  Al  principio  la  dolencia  no  inspiraba  recelos:  resa- 
bios de  achaques  mal  curados  Pero  sobrevino  una  perito- 
nitis. León  creía  enloquecer: 
—¿De  qué  sirven  mis  estudios?... 
Desfilaron  por  la  alcoba  eucarística  los  mejores  pro- 
fesores, sus  condiscípulos  más  sagaces: 
—¡Horrible,  desesperante!...  ¡Nada  puede  la  ciencia! 
Coincidió,  con  el   regreso  de  Pablo,   la  muerte  de 
Sarah: 

— La  prensa  reseña  mi  llegada  como  si  se  tratase  de  un 
triunfador.  ¡Y  soy  apenas  un  náufrago  de  la  vida!— sonreía 
sarcástico  aquél. 

«La  diosa  que  sufre»,  obra  que  le  valiera  su  último  y 
más  sonado  éxito,  no  pasaba  de  ser  Sarah,  tal  como  su 
imaginación  febril  se  la  había  imaginado... 
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Sobre  el  chalet,  agitaba  el  dolor  sus  negras  alas  omi- 
nosas. Pablo  penetró  en  la  capilla  ardiente,  encrespada 
su  indómita  cabellera  leonina.  Viéndole  penetrar  laxo  y 
tambaleante  como  un  ebrio,  retiráronse  las  tres  o  cuatro 
mujeres  que  rezaban  arrodilladas  junto  al  féretro. 

—¡El  «otro»! — mascullaron  con   intención  casi   peca- 
minosa. 

Momentos  antes  fué  preciso  retirar,  semidesvanecido, 
al  novio. 

Pablo  vio  a  su  prima  que,  más  bonita  que  nunca,  pare- 
cía dormir  dentro  del  ataúd.  En  su  lecho  de  muerte,  entre 
encajes  y  sedas  y  pétalos,  era  como  una  alegoría  prima- 
veral. No  pudo  contenerse.  Se  abalanzó,  enloquecido,  be- 
sándola en  la  boca.  Era  de  mármol.  Pero  esta  sensación 
túvola  absoluta  luego,  cuando  desgarrada  la  túnica  de 
seda  y  encajes,  apareció,  blanco  y  turgente,  el  seno  de  la 
virgen.  Era  tal  como  lo  había  entrevisto  en  horas  de 
delirio. 

Tras  la  cortina,  la  madre  de  Sarah  presenciaba  la  es- 
cena, sin  que  le  pareciese  una  profanación  ver  cómo  el 
artista  dejaba  al  descubierto  aquel  pecho  niveo  y  armo- 
nioso. Sólo  que  no  quiso  turbar  a  Pablo  y  se  alejó  lleván- 
dose aún  más  desgarrada  el  alma. 


P 


VI 


Cuando  Pablo  se  despidió,  pretextando  hallarse  en- 
fermo, tía  Magdalena,   que  le  quería  a  la  par  de  la  hija 
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perdida  para  siempre,  le  siguió  hasta  el  vestíbulo.  El  que- 
branto de  aquel  ser  mitigaba  su  quebranto.  Con  una  sola 
frase  acertó  a  revelarle  que  estaba  en  el  secreto  de  su 
recia  pasión,  tantos  años  reprimida: 
—Era  una  estatua  ¿verdad? 
Y  confundieron  su  dolor  en  un  abrazo. 


LOS  NOVELISTAS 


La  novela  exige  dedicación.  El  novelista,  al 
revés  del  poeta,  no  nace.  Tiene  que  hacerse.  Y 
hacerse  un  novelista,  supone  ya  buen  caudal  de 
esfuerzos,  un  arduo,  abnegado  aprendizaje.  Es  la 
novela  género  sobradamente  difícil  para  que  cual- 
quiera llegue  a  dominarlo  de  buenas  a  primeras. 
Exige  una  porción  de  condiciones  sobresalien- 
tes en  el  escritor.  Se  ha  de  ser  psicólogo,  se 
ha  de  expresar  con  galanura,  han  de  barajarse 
escenas  con  destreza,  se  ha  de  «componer»  ar- 
moniosamente. No  hay  aficionado  a  emborronar 
cuartillas  que  no  haya  querido  tejer  una  novela 
más  o  menos  autobiográfica  con  sus  observacio- 
nes y  recuerdos.  Por  supuesto,  una  lamentable 
novela  que  no  hemos  leído.  Los  literatos  euro- 
peos y  norteamericanos,  con  el  estímulo  de  las 
adiciones  confusas,  han  logrado  hacer  un  belk) 
oficio  de  ese  arte.  Mientras  no  sea  oficio,  no  lle- 
garán a  producirse  en  el  Uruguay  novelas  capa- 
ces de  competir  con  las  que  editores  extranjeros 
abarrotan  los  estantes  de  las  librerías  nacionales. 
Buenos  ensayos  brotaron  de  algunas  plumas, 
como  podrá  intuirse  por  los  fragmentos  que  van 
a  continuación. 


Carlos   Regles 


Es  quizá  el  más  interesante  temperamento  de  lite- 
rato que  existe  en  el  Uruguay.  Su  cultura  filosófica  es 
muy  vasta  y  esencialmente  moderna.  Hombre  de  letras 
y  hombre  de  campo— con  toda  la  preparación  de  un 
cabañero  y  los  refinamientos  de  un  aristócrata  in- 
glés—, lo  mismo  escribe  un  álgido  episodio  novelesco , 
que  recorre  las  vastísimas  praderas  donde  pacen  sus 
ganados  de  raza.  En  1888  publica  f-De  la  vida-*,  su 
primer  libro.  Novelista  naturalista,  se  documenta  como 
Blasco  Ibáñez.  Dicción  amplia,  tendencia  sana.  Exalta 
el  oro  y  la  fuerza  en  un  país  donde  el  que  tiene  ideal 
es  casi  siempre  un  abúlico.  «Beba-»,  <.<  Acá  demias-»,  «.La 
raza  de  Caín-o  y  «El  terruño>>,  acreditan  al  novelista. 
«La  muerte  del  cisne»,  al  pensador.  He  aquí  un  intenso 
capitulo  de  ^El  terruñoy>: 


£1  caudillo 

Antes  de  salir  la  luna,  el  grueso  de  la  mesnada  montó 
y  avanzó  hacia  la  derecha  por  el  flanco  de  la  cuchilla, 
mientras  el  parque,  por  el  bajo,  se  alejaba  sigilosamente 
en  dirección  contraria.  En  el  campamento  quedaron  cien 
hombres.  Desde  allí  alcanzábase  a  divisar  en  lontananza, 
cual  ojos  de  gato  resplandeciendo  en  las  sombras,  los  fo- 
gones del  campo  contrario.  La  gente  de  Carranca  des- 
cansaba confiada  en  su  superioridad  numérica  y  en  las 
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centinelas  y  las  vigilantes  patrullas  que  velaban  su  sueño. 
Pantaleón  pudo  averiguar  que  sólo  las  avanzadas  dormían 
con  el  caballo  de  la  rienda;  dando  un  gran  rodeo  pensaba 
flanquear  3?  caer  sobre  el  grueso  de  las  fuerzas  gubernis- 
tas  y  coparle  la  caballada,  echándosela  encima  luego,  en 
tanto  que  las  carretas,  aprovechando  la  confusión  de  los 
primeros  momentos,  se  deslizarían  por  delante  de  la  van- 
guardia con  rumbo  al  Río  Negro. 

Al  frente  de  la  horda,  desnudo— como  en  sus  moceda- 
des— de  brazo  y  pierna;  sujeta  la  melena  por  ancha  bin- 
cha y  en  la  diestra  la  lanza  legendaria,  iba  el  caudillo, 
arrogante  y  ceñudo  como  un  guerrero  bárbaro.  El  viento 
le  partía  la  luenga  y  nivea  barba  en  dos,  a  modo  de  alas 
de  gaviota  que  se  agitaban  sobre  sus  hombros  recios. 
Tres  soldados  marchaban  inmediatamente  detrás  de  él, 
conduciendo  cada  uno  de  tiro  un  pingo  lustroso  y  tusado 
con  primor:  eran  los  créditos  del  coronel.  Estos  aprestos 
criollísimos  del  viejo  lanceador,  que  alardeando  de  pa- 
triota despreciaba  la  táctica  y  la  indumentaria  de  los  mili- 
tares europeizados,  enardecían  a  su  gente  y  la  preparaban 
para  el  alarde  heroico.  El  Sacristán  experimentaba  a  una, 
belicoso  entusiasmo  y  escalofríos  de  temor;  Jaime  echá- 
base al  coleto,  con  harta  frecuencia,  tamaños  tragos  de 
ardiente  caña;  ochocientos  hombres  los  seguían,  espectros 
silenciosos  y  torvos,  que  avanzaban  al  trotecito  apretando 
las  armas  febrilmente.  El  viento  bramador  apagaba  el 
grito  gárrulo  del  terutero  y  el  graznido  de  las  lechuzas. 

— Aparcero,  si  caigo,  levántame  en  ancas — rogó  el  Sa- 
cristán, y,  acometido  de  repentinas  blanduras,  se  puso 
a  pensar  en  la  vida  feliz  de  «El  Ombú». 

Jaime  no  respondió.  Después  de  avanzar  cosa  de  una 
legua,  hicieron  alto.  Los  jinetes  guardaban  silencio;  las 
cabalgaduras  estiraban  el  cuello  y  permanecían  inmóviles. 
Al  aparecer  la  luna  por  entre  nubes  grandes  y  opacas 
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como  cerros,  transpusieron  la  cuchilla  a  toda  carrera  y, 
en  tres  apretados  grupos,  se  lanzaron  por  la  llanura.  Oyé- 
ronse varios  disparos,  luego  toques  de  clarín,  después  re- 
petidas descargas.  Algunos  pelotones  de  las  avanzadas 
enemigas  fueron  arrollados  y  deshechos;  otros  huían.  El 
ala  izquierda  de  Pantaleón  había  echado  pie  a  tierra  y 
avanzaba  haciendo  nutrido  fuego;  sobre  ella  se  concentró 
el  fuego  de  Carranca.  Era  lo  que  pretendía  el  coronel 
para  hacer  más  inesperado  y  efectivo  el  ataque  de  las 
otras  dos  columnas.  Las  balas  silbaban;  los  indios  empe- 
zaron a  caer  segados  por  una  hoz  invisible.  Cuando  un 
caballo  rodaba  por  tierra,  otros  caían  sobre  él,  y  se  for- 
maba una  confusa  pelota  de  bestias  y  hombres. 

En  el  campamento  gubernista,  todo  era  consternación 
y  tumulto.  A  la  luz  de  los  fogones,  veíanse  correr  los  sol- 
dados de  un  lado  para  otro,  y  también  grupos  de  jinetes 
que  en  tropel  iban  a  engrosar  las  guerrillas  ya  tendidas. 
El  fuego  se  hacía  cada  vez  más  recio  y  extendido;  los  ais- 
lados fogonazos  se  convertían  en  granizo  de  plomo. 

«La  breva  va  a  ser  más  dura  de  pelar  de  lo  que  yo  su- 
ponía», díjose  Pantaleón  hincando  espuelas;  si  no  entra- 
mos a  lancear  pronto,  me  quedo  sin  gente. 

— ¡Adelante^  muchachos!— tronó  luego,  blandiendo  en 
alto  la  lanza. 

La  confusión  de  los  colorados  subió  de  punto  cuando 
los  cien  hombres  que  había  dejado  Pantaleón  en  el  cam- 
pamento descendieron  de  la  cuchilla,  estrecharon  las  dis- 
tancias y  empezaron  a  hacer  fuego  por  aquel  lado.  Como 
si  fuera  una  señal  convenida,  el  ala  derecha  del  caudillo 
blanco  se  corrió  más  a  la  derecha  aún,  con  el  propósito 
evidente  de  copar  la  caballada,  tendida  detrás  del  ejérci- 
to. Una  columna  de  gente  montada  le  salió  al  encuentro; 
otra  cargó  sobre  Pantaleón.  Eran  muy  inferiores  en  nú- 
mero; las  arrollaron  y  siguieron  adelante. 
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—¿Mojó?...— interrogó  a  gritos  Jaime. 

— ¡Mojé!.,.— contestó  el  Sacristán. 

—¡Adelante,  muchachos!— tornó  a  gritar  el  jefe. 
En  el  sorprendido  campamento,  ya  próximo,  oíase 
confuso  vocerío,  relinchos,  tropel  de  caballos,  precipita- 
dos toques  de  clarín.  Abriéndose  paso  a  filo  de  sable  y 
punta  de  lanza,  hundiendo  pechos,  moliendo  cráneos  y 
hollando  vientres  con  los  cascos  de  las  enardecidas  mon- 
turas, llegaron  hasta  las  primeras  carpas,  hechas  con 
alambres  y  ponchos.  Los  recibieron  a  descargas  cerradas. 
Los  hombres  caían  como  moscas.  La  columna  se  abrió,  se 
dislocó,  remolineó  en  partes,  pero  muchos  grupos  de  ella 
se  internaron  en  el  campamento  haciendo  riza  en  cuanto 
se  les  ponía  al  alcance  del  hierro.  A  la  luz  rambranesca 
de  los  fogones  o  las  lívidas  claridades  de  la  luna,  entre 
fogonazos  y  resplandores  de  armas,  ayes  y  ternos,  veían- 
se torbellinos  de  trenzados  jinetes,  rostros  ensangrenta- 
dos e  iracundos,  manos  crispadas,  ojos  agónicos.  Los 
cuerpos,  al  caer  a  tierra,  producían  como  un  sordo  y  fofo 
crujido;  los  sablazos  se  cían  como  si  golpearan  en  la  cas- 
cara sonora  del  melón. 

—  ¡No  se  despegue  de  mí,  aparcero,  y  mate  que  Dios 
perdona!...— le  gritó  Jaime  al  Sacristán,  un  tanto  re- 
zagado. 

Apenas  dicho  esto,  el  overo  azulejo  que  m.ontaba  rodó 
como  una  bola.  Jaime  echó  el  cuerpo  hacia  atrás,  abrió 
las  pierras  y  salió  corriendo,  y  sin  disminuir  la  violencia 
con  que  iba  ni  perder  ripio,  agarró  de  la  rienda  al  caballo 
del  enemigo  que  se  le  venía  encima,  esquivó  ágil  ef 
hachazo  que  éste  le  tiró,  le  hundió  el  puñal  en  las  costillas 
y,  a  tiempo  que  su  adversario  se  desplomaba  por  la  de- 
recha, el  indio  montaba  de  salto  por  la  izquierda  y  se 
unía  al  Sacristán. 

—  ¡Ah,  tigre!...  no  pudo  por  menos  de  exclamar  admi- 
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radc  el  mozo,  y  juntos,  con  Pantaleón  al  frente  y  detrás 
unos  cincuenta  hombres,  cayeron  sobre  un  grupo  que 
huía  a  pie.  Y  se  cansaron  de  tajar  en  la  carne  viva.  De 
pronto,  el  coronel  se  detuvo,  observó  el  estrago  que 
hacía  su  gente  y  luego,  prestando  el  oído  a  un  sordo 
rumor  que  se  oía  lejano,  mandó  tocar  retirada,  lo  que 
hicieron  a  todo  correr  porque  gran  golpe  de  compañías, 
ya  rehechas  y  en  perfecto  orden,  avanzaba  sobre  ellos. 

A  poco  andar,  Pantaleón  dio  vuelta  cara,  e  hizo  tender 
en  guerrilla  al  grupo  de  fusileros  que  ya  se  le  había  unido. 
La  otra  columna,  después  de  dispersar  el  pequeño  desta- 
camento que  cuidaba  los  caballos,  empujaba  a  éstos  sobre 
el  campo  enemigo.  Oíase,  en  medio  del  tiroteo,  como 
lejano  tronar.  La  mancha  enorme  y  ondulante  de  la  caba- 
llada parecía  un  mar  borrascoso.  El  caudillo,  solo,  en  lo 
alto  de  una  eminencia,  observaba,  inmóvil  y  vigilarte 
como  un  lechuzón  en  las  sombras. 

Con  tabaco  mascado,  Jaime  restañó  la  herida  que 
tenía  el  Sacristán  en  la  cabeza,  y  se  la  vendó  como  Dics 
le  dio  a  entender,  ofreciéndole  luego  un  trago  de  caña. 

—En  la  guerra  este  es  el  sánalo  todo,— dijo  después. 

— ¿Y  ahora,  qué  hacemos? — interrogó  el  Sacristán. 

— Pronto  lo  vamos  a  saber, — respondió  el  indio  indicán- 
dole con  el  gesto  al  jefe. 

El  clamoreo  que  venía  del  campamento  de  Carranca  les 
hizo  volver  los  ojos  hacia  aquella  parte.  Cientos  y  cien- 
tos de  caballos  en  furiosa  carrera  y  atronando  el  aire  con 
sus  relinchos,  se  veían  saltar  por  encima  de  les  fogones, 
chocar  entre  sí  y  arrollarlo  todo,  gentes  y  carpas.  Panta- 
león sonreía  sarcásticamente.  Luego  de  algunos  instantes 
mandó  montar,  y  a  la  disparada  se  corrió  hacia  la  derecha 
con  el  objeto  de  pasar  por  detrás  del  enemigo  e  ir  a 
reunirse  con  el  parque,  lo  cual  en  media  hora  fué  hecho 
sin  que  nadie  le  pusiera  el  menor  obstáculo. 
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Las  carretas  avanzaban,  libres  de  estorbos,  hacia  el 
«Paso  de  Bustillos»;  la  horda  ensangrentada  prorrumpió 
en  vítores.  Hasta  los  heridos  gritaban  y  reían.  El  coronel, 
atento  sólo  a  sus  planes,  dio  orden  de  mudar  los  bueyes  y 
apurar  la  marcha.  Era  necesario  pasar  el  río  antes  que  las 
fuerzas  derrotadas  se  reorganizasen  y  los  alcanzara. 
Además,  temía  topar  con  la  otra  columna  gubernista, 
cuya  situación  precisa  ignoraba  el  caudillo,  aunque  supo- 
nía haber  pasado  entre  ella  y  la  gente  del  burlado  Carran- 
ca. Mientras  las  carretas  dando  tumbos  se  alejaban  al 
trote,  gracias  a  los  picanazos  que  hacían  lomear  a  los 
bueyes,  ensillaron,  vendáronse  las  heridas  y  hasta  hubo 
quien  acertó  a  calentar  agua  y  tomar  algunos  mates. 
Después  se  pusieron  en  marcha. 

Las  avanzadas  enemigas  no  tardaron  en  aparecer. 
Amanecía;  la  horda  adelantaba  silenciosa  e  inquieta,  vien- 
do cubrirse  las  cuchillas  de  destacamentos  y  más  desta- 
camentos, lo  cual  le  hizo  presumir  a  Pantaleón  que  las 
dos  columnas  gubernisías  se  habían  unido  para  caer  jun- 
tas sobre  él. 

—Creí  que  había  concluido  el  baile,  pero  veo  que  Va  a 
empezar  ahora, — murmuró  Jaime. 

El  Sacristán  miraba,  con  los  ojos  muy  abiertos,  las 
negras  masas  que  aparecían  en  el  horizonte. 

Cuando  se  hizo  de  día  claro,  Pantaleón  desplegó  algu- 
nas guerrillas  que  pronto  hubieron  de  replegarse.  «Se  vie- 
nen como  a  comprarme  los  vicios...  pero  no  se  aflijan,  yo 
voy  a  darles  naco  que  picar»,  murmuró,  y  luego  de  orde- 
nar nuevamente  que  apurasen  las  carretas,  dispuso  sus 
bravos  en  orden  de  batalla.  Mas,  en  las  posiciones  que 
había  elegido,  apenas  pudo  sostenerse  media  hora.  A  todo 
escape  las  abandonó  y  volvió  a  echar  pie  a  tierra  una 
legua  más  lejos,  detrás  de  un  arroyito.  Desde  allí  se  veían 
los  montes  del  Río  Negro   Observando  el  número  de  ene- 
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mjgos  que  se  le  venía  encima  y  lo  cerca  que  iban  las  ca- 
rretas, el  coronel  se  mordió  los  labios  colérico,  y  le  envió 
otro  aviso  al  jefe  del  parque. 

Huyendo  unas  veces  y  otras  resistiendo,  fué  acercán- 
dose la  mesnada  a  Bustillos.  El  terreno  arenoso  y  minado 
de  tucutucos  hacía  penosísima  la  marcha  de  los  vehícu- 
los. Iban  a  paso  de  tortuga;  los  bueyes,  con  la  lengua 
fuera  y  dando  grandes  resoplidos,  se  inflaban  y  desinfla- 
ban cerno  acordeones:  uno  cayó  reventado;  otro,  muerto 
de  un  balazo-,  dos  de  ellos,  heridos,  no  tiraban  y  sólo  ser- 
vían de  estorbo.  El  ímpetu  de  las  tropas  del  gobierno  era 
tal,  que  el  caudillo  blanco  no  podía  mantenerse  en  nin- 
guna posición,  y  fué  arrollado  hasta  las  mismas  carretas. 
Allí,  guarecidos  en  parte  por  los  primeros  talas  del  monte, 
se  propuso  resistir.  La  proximidad  del  paso  hizo  renacer 
la  esperanza  en  la  maltrecha  horda,  y  como  ya  todos  em- 
pezaban a  creer  en  salvo  el  armamento  y  rematada  la 
hazañosa  empresa,  prorrumpieron  en  vivas  a  la  revolución 
y  al  más  bravo  de  sus  caudillos.  Éste  sonrió,  irónico  y 
piadoso  a  la  vez,  pensando  acaso  en  el  próximo  fin  de 
aquellos  valientes.  Estaba  muy  pálido,  tenía  el  muslo  de- 
recho atravesado  por  una  lanzada  y  perdía  mucha  sangre. 
Un  practicante  de  medicina  se  le  acercó  con  ánimo  de 
prestarle  sus  servicios;  pero  él  le  dijo  que  tirase  las  ven- 
das y  agarrase  un  fusil,  y,  sin  cura  del  pellejo,  siguió  ex- 
poniéndose a  las  balas  y  animando  a  la  gente.  El  fuego 
enemigo  era  muy  recio  y  certero;  los  indios  caían;  las 
ramas  de  los  coronillas  y  los  espinillos,  tronchadas  por  el 
plomo  silbador,  se  abatían  al  suelo  dulcemente,  como  ha- 
ciendo una  graciosa  reverencia. 

El  jefe  del  parque  llegó  a  pedir  órdenes;  las  carretas 
caían  al  paso.  Como  había  supuesto  Pantaleón,  el  río  traía 
poca  agua  y  no  era  difícil  atravesarlo.  Reflexionó  breves 
instantes,  y  luego  dijo: 
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—Voy  a  darle  todos  mis  fusileros  para  contener  al  ene- 
migo... Dispóngalos  convenientemente  en  la  otra  orilla,  y 
que  defiendan  el  paso,  mientras  usted,  con  cincuenta  hom- 
bres, busca  incorporarse  hoy  mismo  a  la  columna  nacio- 
nalista, que  marcha  sobre  Paysandú.  Está  cerca;  mándele 
un  chasque. 

—¿Vusted,  mi  coronel?— se  atrevió  a  interrogar  el  co- 
mandante, clavando  los  ojos  en  los  del  caudillo. 

Pantaleón,  frunciendo  el  ceño,  contestóle  mirándolo  a 
su  vez  fijamente: 

— Yo  voy  a  acampar  aquí...  Dígale  al  general,  cuando 
lo  vea,  que  sus  órdenes  han  sido  cumplidas—,  y  le  volvió 
las  espaldas. 

El  oficial  partió  seguido  de  los  fusileros.  Varios  es- 
cuadrones de  caballería  atacaban;  los  sables  y  las  lanzas 
resplandecían  como  si  los  jinetes  trajeran  en  las  manos 
haces  de  luz.  Pantaleón,  sin  otro  propósito  que  ganar  mi- 
nutos, les  salió  al  encuentro  con  su  reducida  hueste.  Por 
el  apero  de  plata  reconoció  a  su  enemigo  mortal  y,  ade- 
lantándose, arremetió  contra  él.  Un  oficiaiito  sin  pelo  de 
barba,  que  también  se  había  adelantado  a  los  suyos,  se 
interpuso  y  le  disparó  dos  tiros  casi  a  quema  ropa;  el  cau- 
dillo lo  apartó  desdeñosamente  con  el  regatón  de  la  lanza 
y  siguió.  Oíase  distinto  el  precipitado  golpear  de  los  cas- 
cos en  la  tierra;  veíanse  ya  los  rostros  iracundos  de  los 
hombres  y  las  rojas  fauces  de  los  caballas;  la  tromba  de 
carne  viva  y  hierro  avanzaba  vertiginosa.  La  mesnada 
corría  a  la  muerte.  El  Sacristán,  llevado  en  vilo,  no  veía 
ni  oía;  iba  como  en  sueños,  sin  conciencia  de  nada.  En  el 
furioso  choque  cayó,  fué  apretado  por  el  caballo  y  perdió 
el  sentido.  Cuando  volvió  en  sí,  de  la  columna  naciona- 
lista sólo  quedaban  algunos  grupos  que  se  batían  deses- 
peradamente, y  jinetes  sueltos  que  huían  perseguidos  de 
cerca,  Pantaleón  y  Jaime  parecían  dos  lobos  rodeados  por 
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una  jauría  rabiosa.  Ambos,  mal  heridos  y  cubiertos  de 
sangre,  revolvían  los  caballos  y  meneaban  el  hierro  con 
rapidez  fabulosa,  de  cierta  manera  favorecidos  en  tan 
desigual  combate  por  el  exceso  mismo  de  sus  adversarios, 
que  de  puro  ganosos  se  atropellaban  y  entorpecían.  Dos 
caballos  se  enredaron  y  cayeron.  Jefe  y  ayudante  vieron 
un  claro  abierto  y  por  él  se  metieron;  el  bravo  caudillo 
pudo  romper  una  vez  más  el  círculo  de  la  muerte,  a  tiempo 
que  los  aceros  se  abatían  sobre  Jaime.  El  indio  se  des- 
plomó y  quedó  tendido  boca  abajo.  Rápido,  un  milico  de 
aspecto  siniestro  se  abalanzó  sobre  él,  le  puso  el  pie  en 
medio  de  las  espaldas  y  agarrándole  de  los  cabellos  y 
levantándole  la  cabeza  violentamente,  lo  degolló  de  oreja 
a  oreja. 

Por  la  cicatriz  que  le  partía  la  cara,  el  Sacristán  re- 
conoció a  Primitivo.  Estremeciéndose  de  horror,  apartó 
los  ojos  y  los  puso  luego  con  ansias  mortales  en  los  jine- 
tes que,  vociferando,  perseguían  a  Pantaleón.  Algunos  lo 
denostaban,  otros  lo  habían  reconocido  y,  admirados  de 
su  indómito  valor,  le  gritaban  que  se  rindiese;  pero  él  no 
hacía  caso;  parando  con  la  lanza  diestramente  las  bolea- 
doras que  le  arrojaban,  huía  hecho  un  ovillo  sobre  el  lomo 
del  caballo.  De  tiempo  en  tiempo,  cuando  se  veía  muy 
acosado,  revolvíase  como  un  toro  furioso,  y  se  abría  ca- 
mino dando  y  recibiendo  golpes.  En  aquellos  supremos 
instantes  de  sonambulismo  heroico,  sintiendo  las  embria- 
gueces del  peligro  y  la  locura  del  matar,  sólo  pensaba  en 
no  caer  prisionero,  en  morir  peleando  según  la  fiera  tra- 
dición de  su  raza.  La  misma  sangre  caliente  que  le  corría 
por  el  rostro  y  le  mojaba  los  labios,  lo  enardecía  como  si 
bebiese  un  licor  de  fuego.  «¡Salvajes!  ¡ladrones!  ¡van  a 
ver  cómo/ muere  un  criollo!»  se  decía,  viendo  sin  espanto, 
al  contrario,  con  exaltación  bélica,  los  grupos  de  milicos 
que  le  salían  al  encuentro  por  todas  partes.  Un  tiro  de 
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bolas  le  arrancó  la  lanza  de  la  mano;  no  le  quedaba  arma 
ninguna.  El  tordillo  daba  signos  de  fatiga;  los  enemigos  lo 
rodeaban.  Entonces  Pantaleón,  adelantándose  ala  muerte, 
tarda  en  venir,  pasó  de  industria  todo  el  pie  a  través  del 
estribo,  y  golpeándoles  la  boca  en  son  de  burla  a  sus  per- 
seguidores, gritó:  ¡Viva  la  revolución!  y  se  dejó  caer.  La 
soldadesca,  espantada,  sentó  los  caballos;  hasta  los  más 
desalmados  sintieron  los  escalofríos  del  horror:  el  cuerpo 
del  caudillo,  arrastrado  en  veloz  carrera,  fué  rebotando 
sobre  el  suelo  hasta  quedar  convertido  en  una  masa  in- 
forme. 

En  aquel  trágico  momento  aparecía  el  sol  por  detrás 
del  monte,  y  las  carretas  subían  las  agrias  barrancas  del 
otro  lado  del  río. 


Eduardo   Acevedo   Díaz 


El  (íGoncourt  americanoy>  se  ha  llamado  en  alguna 
parte  al  autor  de  «Nativa^,  uno  de  los  pocos  novelistas 
rioplatenses  que  merecen  con  justicia  el  calificativo. 
Su  frase  es  cálida;  sus  tipos  y  de  una  pieza,  sin  com- 
plejidades; su  visión, pictórica.  Se  inicia  con  «Brendas» 
en  1894  y  afirma  sus  facultades  de  novelador  con  «/s- 
mael»,  «Grito  de  Gloria»,  <iNativay>,  <i^Soledad>->,  <iMinéi>, 
<íEl  mito  del  platas-)  y  i. Lanza  y  sable».  <^El  combate  de 
la  taperas  equivale  a  un  aguafuerte.  Ofrecemos  un 
capitulo  de  ^<Soledady>,  obra  que  encierra  el  ciclo  he- 
roico de  la  literatura  uruguaya. 


£1  incendio  de  un  campo 

Los  altos  pastos  y  pajas  bravas  ardían  en  una  vasta 
extensión,  irradiando  vivísima  lumbre  en  las  alturas  y  a  lo 
largo  de  las  laderas. 

Sobre  el  haz  de  la  zona  opresa  por  paralelas  de  cerros 
pedregosos,  alzábanse  viboreando  enormes  lenguas  de 
fuego;  y  allí  donde  más  nutridas  eran  las  totoras,  formá- 
banse deslumbrantes  corolas  entre  sordas  crepitaciones  y 
millaradas  de  chispas. 

Por  pavorosas  estelas  de  brasas  pasaba  el  ganado 
huyendo.  Parecía  presa  del  vértigo.  La  pezuña  del  enjam- 
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bre  revolvía  y  hacía  trizas  las  ascuas,  despidiéndolas 
hacia  atrás,  entre  torbellinos  de  cenizas  ardientes.  Mu- 
chos toros,  con  las  guedejas  y  borlones  chamuscados, 
ganando  la  delantera  en  medio  de  roncos  bramidos,  se 
apretaban  en  los  fatídicos  senderos;  uníanse  los  ludi- 
mientos de  sus  guampas  al  fragor  de  los  troncos  que  es- 
tallaban bajo  la  presión  de  la  hirviente  savia. 

Al  empuje  formidable  de  la  piara  despavorida,  rodaba 
estrujado  entre  las  llamas  de  los  flancos  el  ganado  menor 
que  no  había  atinado  a  guarecerse  con  tiempo  en  los 
ribazos  del  arroyo;  y  al  olor  de  la  lana  achicharrada  se 
mezclaba  el  de  la  cerda  y  el  de  cien  malezas  consumidas 
por  tenaz  voracidad,  acumulando  en  la  atmósfera  gigan- 
tescas volutas  de  humo  negro,  sembrado  de  fugaces 
luminarias. 

Las  faldas  de  la  sierra,  en  otras  horas  sombrías,  apa- 
recían en  ese  momento  como  vestidas  de  terciopelo  color 
sangre,  a  su  vez  recamado  de  cenicientos  visos  que  los 
gases  simulaban  al  flotar  en  densos  nubarrones  sobre  los 
abismos  y  estribaderos.  Los  peñascos  de  las  bases  y  de 
las  cumbres,  heridos  por  el  vivido  reflejo  del  incendio, 
resaltaban  en  la  costa  como  deformes  verrugas  de  un  tinte 
rojo-amarillento. 

En  medio  de  aquella  atmósfera  irrespirable,  llena  de 
vapores,  ruidos  y  estrellas  errantes,  los  bramidos  y  relin- 
chos, por  muy  atronadores  que  fueran,  no  alcanzaban  a 
cubrir  los  gritos  enérgicos  de  los  hombres,  que  se  alzaban 
como  notas  sobreagudas  en  la  heroica  lucha  con  el 
incendio. 

El  maizalnutrido,  a  manera  de  centro  de  una  línea  de 
batalla  en  orden  cerrado,  chisporroteaba  ensordecedor, 
al  abrirse  en  rosetas  los  granos  de  sus  espigas. 

En  el  recodo  del  valle  una  manada  de  yeguas  ariscas, 
formando  herradura,  con  las  ancas  puestas  hacia  el  sitio 
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en  que  dominaba  el  fuego,  distribuía  un  diluvio  de  coces 
a  las  llamas  que  iban  aproximándose  con  una  celeridad 
terrible. 

Aquellos  animales,  revueltas  las  crines,  el  ojo  aterra- 
do, ¡as  narices  como  hornallas,  las  pieles  trasudantes 
entre  borbollones  de  espumas,  se  habían  detenido  junto  a 
unas  rocas  acantiladas,  de  cuyos  resquebrajos  surgían 
hacia  afuera,  a  modo  de  arpones,  multitud  de  arbustos 
espinosos  de  ramas  cortas  y  duras. 

Combustible  de  fácil  presa,  este  enmarañado  boscaje 
había  ya  recibido  en  su  seno  algunas  aristas  ardiendo, 
disparadas  desde  lejos  con  la  violencia  de  proyectiles. 

La  maraña  empezaba  a  crepitar,  y  una  que  otra  cule- 
bra de  fuego,  tras  «na  bocanada  de  humaza,  escapábase 
de  la  espesura  oscilante  y  fatídica. 

Hurones  y  lagartos  corrían  veloces  por  todas  partes, 
buscando  dónde  sepultarse  de  cabeza,  metiéndose  y  sa- 
liéndose de  sus  cuevas  con  una  rapidez  pasmosa.  Raudas 
bandas  de  murciélagos  cruzaban  entre  chirridos  la  hu- 
mareda. 

En  las  bocas  lóbregas  de  ciertas  grutas,  removíase 
todo  un  enjambre  de  alas  de  otros  tantos  quirópteros,  que 
se  azotaban  con  ellas  en  la  prisa  de  la  fuga,  cayendo  a 
montones  en  el  tropel  a  pocas  líneas  de  las  brasas. 

Al  sitio  donde  las  yeguas  estaban,  no  distante  del 
rancho  de  Pablo  Luna,  vio  éste  llegar  de  improviso  dos 
hombres  de  los  del  servicio  de  pastoreo;  quienes,  bastante 
osados  para  arrostrar  el  peligro,  echaron  el  lazo  a  uno  de 
los  yeguares  y  dieron  con  él  en  tierra. 

Matáronlo  en  el  acto;  lo  abrieron  a  sendas  cuchilladas 
del  pecho  al  vientre,  de  modo  quedasen  a  medio  salir  las 
entrañas;  liaron  con  los  extremos  de  sus  «lazos»  de  trenza 
un  remo  delantero  y  otro  trasero  de  la  yegua  destripada, 
y  espoleando  sus  caballos  comenzaron  a  arrastrar  aquel 
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montón  de  carnes  y  de  huesos  por  encima  de  los  pastos 
encendidos. 

Corrían  bien  separados  uno  de  otro  por  terrenos  que 
el  fuego  no  dominaba  todavía,  en  tanto  los  despojos  san- 
grientos que  formaban  como  el  vértice  del  ángulo,  roda- 
ban sobre  el  fuego  apagándolo  a  trechos,  y  a  trechos 
difundiéndolo  hacia  otros  lados  sin  atenuar  su  violencia. 

En  pos  de  ese  tren  lúgubre,  quedaban  algunas  ranuras 
o  isletas  negras  circunvaladas  de  llamas. 

Ante  esos  desesperados  afanes,  que  él  observaba  im- 
pasible, el  «gaucho  trova»  murmuró: 

— Es  al  cohete.  Al  viento  no  se  asujeta  como  a  yegua 
por  los  garrones! 

En  realidad,  el  Nordeste  soplaba  con  fuerza,  empu- 
jando las  llamas  hacia  la  «enramada»  y  la  huerta,  que  es- 
taban a  corto  espacio  de  las  casas. 

Pablo  Luna  había  escogido  bien  la  oportunidad  para 
dar  cima  a  su  obra  destructora. 

El  desastre  completo  parecía  inevitable  en  un  campo 
de  altos  pastizales  y  cardos  ya  sin  verdor,  de  chucas, 
juncos  y  espadañas.  Todo  ardía  como  yesca. 

Vio  Pablo  en  aquel  recodo  del  valle,  verdadero  desvío 
infernal  donde  las  yeguas  ariscas  habían  hecho  semicírcula 
pateando  las  llamas  en  vez  de  huir,  cómo  se  incendiaba 
la  maraña  veloz  e  íbase  formando  alrededor  de  las  rocas 
un  festón  de  fuego  tan  vivo  y  poderoso,  que  los  yeguares 
más  azorados  se  revolvieron  al  fin,  enviándole  redobladas 
coces,  .en  tanto  el  voraz  elemento  avanzando  por  el  frente, 
convertía  en  pavesas  sus  crines  y  copetes. 

Luego,  las  llamas  de  uno  y  otro  extremo  llegaron  a 
confundirse;  cuerpos  negros  se  debatieron  desesperados 
en  el  centro  entre  lúgubres  relinchos,  tropezando,  ca- 
yendo, levantándose  para  volver  a  derrumbarse  en  espan- 
toso tumulto.  Una  tromba  de  humo  negro  cuajado  de  chis- 
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pas  se  elevaba  a  grande  altura  bajo  la  gira  frenética  y 
loca;  trilla  de  brasas  que  volaban  en  infinitos  átomos  a 
todos  rumbos  bajo  los  cascos  furiosos,  y  se  incrustaban 
en  los  cuellos  y  lomos  como  verdaderos  tábanos  de  fuego. 

Instantes  después  la  columna  de  vapores  fué  más  densa 
y  opaca,  y  un  olor  de  carne  achicharrada  se  difundió  con 
fuerza  en  la  atmósfera. 

Con  la  cabeza  hundida  entre  las  manos,  lívido,  desgre- 
ñado, el  «gaucho  trova»  no  apartaba  del  cuadro  sus  ojos 
inyectados  de  sangre. 

Sólo  cuando  el  fuego  impelido  por  el  Nordeste  estuvo 
cercano  a  las  casas,  saltó  a  su  alazán,  y,  alzando  el  re- 
benque, dio  un  grito  de  fiera,  saliendo  a  media  rienda  por 
'a  orilla  del  monte,  rumbo  al  barranco  de  la  Bruja. 


Mateo  Magariños  Solsona 


Era  éste  ano  de  los  pocos  escritores  Jóvenes  que 
allá  por  el  año  1890  prometían  de  verdad.  Se  inició 
como  novelista  publicando  las  <í  Hermanas  Flammary», 
que  descubrió  sus  hondas  influencias.  Zola,  en  aquella 
época,  tuvo  por  las  repúblicas  americanas  imitadores 
a  granel.  Imitadores  malos  por  supuesto.  Magariños 
Solsona  fué  un  discípulo  discreto,  a  quien  no  sedujo 
tanto  lo  crudo  o  pornográfico  del  procedimiento  como 
el  (ítipo  compacto  y  formidable  de  novela»  creado  por 
el  maestro  de  Medán,  «-Balmar»  y  <t  Quien  planta  en 
tierra  ajena»,  escritos  años  más  tarde,  son  dos  ensa- 
yos de  una  indiscutible  gallardía.  El  fragmento  que 
sigue  pertenece  a  «.Pasar...»,  obra  que  el  autor,  caído 
en  el  escepticismo  elegante,  no  ha  osado  poner  sobre 
las  cajas  aún. 


Evocación 


Jac  había  dejado  caer  al  suelo  su  camisa  empapada  en 
lágrimas  y  con  los  brazos  levantados,  trataba  de  poner 
orden  en  la  masa  dorada  de  sus  cabellos.  Mauricio  reco- 
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gió  amorosamente  aquella  prenda  y  se  puso  a  contemplar 
a  la  joven  con  admiración  y  ternura. 
— ¡Mi  pobre  muñequita  de  marfil— exclamó. 
— Sí,  pobre  muñequita.  Pronto  tendrá  que  ir  a  ofrecer- 
se en  venta  por  las  calles  de  París—.  Repuso  Jac  con 
acento  lúgubre,  aludiendo  a  la  próxima  separación  y  es- 
bozando una  sonrisa  amarga,  saturada  de  lágrimas,  en  la 
que  se  reflejaba  la  triste  sumisión  déla  impotencia. 

Mauricio  se  extremeció  de  piedad.  No,  no  ocurriría 
tal  cosa:  él  estaba  allí  para  impedirlo.  Para  algo  tenía  en 
sus  manos  la  palanca  de  oro  que  aún  remueve  la  mayor 
parte  de  los  obstáculos  acumulados  por  los  hombres  para 
trabar  el  desarrollo  natural  de  su  propia  vida. 

Pero  casi  simultáneamente,  al  pensar  que  ya  estaba  a 
punto  de  cumplir  su  medio  siglo,,  le  invadía  el  desaliento. 
Su  caparazón  exterior  aún  le  guardaba  el  secreto  del 
tiempo;  pero  el  derrumbe  vendría  en  plazo  breve  y  enton- 
ces ¿qué  haría?  ¿Resignarse  al  papel  de  víctima?...  Jamás... 
¿Ser  verdugo?...  Tampoco.  ¿Qué  entonces?...  No,  ya  no 
había  nada  que  hacer  por  aquel  camino,  ya  era  tarde  para 
alimentar  ensueños  sentimentales,  la  hora  de  las  ilusiones 
había  pasado  para  no  volver. 

Y  conteniendo  aquellos  tardíos  impulsos  juveniles, 
nacidos  en  su  corazón  con  el  vigor  de  los  verdes  retoños 
que  brotan  lozanos  en  el  tronco  de  los  árboles  añosos, 
mantuvo  su  propósito  de  separarse  de  Jac  así  que  estuvie- 
ra de  vuelta  de  París. 

Fué  en  ese  estado  de  ánimo  que  se  embarcaron  pocos 
días  después  en  el  directo  de  Ginebra. 

Mientras  reinó  la  luz  del  día,  Jac  permaneció  alegre, 
arrobada  en  la  contemplación  del  paisaje;  pero  a  medida 
que  caía  la  tarde  y  avanzaban  las  sombras  de  la  noche, 
su  semblante  jovial  y  sonrosado  fué  palideciendo  gradual- 
mente y  cobrando  una  expresión  triste,  casi  dolorosa. 


209 

Mauricio,  para  animarla,  le  pidió  que  cantase.  Enton- 
ces ella,  reclinándose  sobre  el  hombro  de  su  amante,  le 
susurró  al  oído  su  canción  favorita. 

II  fait  si  bon  prés  de  toi 
Que  j'y  passerais  ma  vie; 
Dans  tes  deux  bras  berce-moi, 
Car  il  faut  que  j'oublie. 
Sans  me  demander  pourquoi, 
Si  je  souffre  ou  si  je  t'aime, 
Va!  malgré  tout,  quand  méme, 

Qarde-moi 
Tout  prés  de  toi! 

De  pronto  se  detuvo  al  ver  reflejado  en  las  nubes  del 
horizonte  el  resplandor  de  las  luces  de  París. 
—¡Maiidit  París!— Murmuró  con  acento  rencoroso. 

Sí,  maldito  París,  donde  nunca  había  encontrado  afec- 
to, donde  siempre  había  sido  rechazada,  aun  por  los  más 
obligados  a  quererla.  Maldito  París,  donde  su  ternura  se 
había  estrellado,  invariablemente  contra  la  impenetrable 
resistencia  del  egoísmo.  Maldito  París,  punto  terminal  de 
aquel  paréntesis  de  dicha  que,  como  el  fulgor  de  un  relám- 
pago, alumbró  por  un  instante  su  triste  camino. 

Adiós,  almuerzos  de  Weber  y  cenas  de  Ciro;  adiós, 
mañanas  del  Bosque  y  tardes  del  Pré-Catalán;  adiós  para 
siempre,  dulces  paseos  en  auto  por  las  sombrías  avenidas 
de  Saint-Germain  y  de  Versalles;  adiós,  refinamientos  y 
elegancias,  atenciones  y  cariños,  generosidades,  altruis- 
mo. Vuelta  otra  vez  a  la  dureza  de  la  vida,  a  la  realidad 
fría,  al  absoluto  desamparo  en  la  lucha  por  el  pan.  Vuelta 
a  arrastrarse  a  diario  por  las  aceras  enlodadas,  desde  el 
obscuro  hueco  de  la  calle  Say  hasta  e!  taller  de  la  calle 
Scribe.  Y  si  esto  no  bastaba  para  atender  al  sustento  de 
su  pobre  hijita,  resolverse  a  la  venta  de  su  cuerpo,  siem- 
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pre  que  pudiera  encontrar  algún  interesado  en  aquel 
mercado  inmenso,  donde  los  competidores  en  ese  horrible 
comercio,  pululan  infinitos. 

Y  Jac,  con  los  ojos  clavados  en  aquel  resplandor  que 
se  iba  acercando  con  la  rapidez  de  las  cosas  temidas, 
dejaba  caer  sus  lágrimas  en  silencio,  n¡ientras  pensaba  en 
la  faja  negra  y  fría  que  corría  a  través  de  la  inmensa 
metrópoli. 

—  ¡Pobrecita! — pensó  Mauricio. —  ¡Pobrecita!  —  Y  la 
veía  tan  delicada,  tan  tierna,  tan  compasiva  y  tan  buena, 
aislada,  huérfana  de  todo  afecto,  completamente  desam- 
parada en  medio  de¿  aquel  mundo  desenfrenado  e  indife- 
rente.—¡Pobrecita! 

Pero  pasaba  por  su  mente  la  idea  central  [de  su  vida: 
realizar  en  todas  sus  partes  el  programa  que  se  había 
trazado  para  el  Oasis,  y  se  esforzaba  para  desechar 
aquellas  súbitas  cuanto  tardías  veleidades  sentimentales 
que  podían  llegar  a  comprometer  seriamente  su  libertad. 

Por  otra  parte,  el  dolor  y  la  tristeza  de  Jac  eran  fáciles 
de  curar:  todo  era  cuestión  de  algunos  francos. 

Así  hablaba  la  razón;  pero  a  medida  que  se  acercaba 
la  última  jornada,  el  momento  de  separarse  definitiva- 
mente, quizá  para  todo  el  resto  de  la  vida  de  aquel  ser 
amable  cuyas  alegrías  presentes  era  su  obra  exclusiva,  le 
pareció  un  sacrificio  enorme  renunciar  al  diario  espec- 
táculo de  su  gratitud,  a  las  dulzuras  de  su  trato  y  al 
encanto  de  sus  caricias.  ¿Y  si  hubiese  logrado  hacerse 
querer  una  vez  más?  ¿No  era  el  caso  de  aprovechar  aquel 
nuevo  favor  de  la  fortuna?  Además,  el  Oasis,  como  su 
nombre  lo  indicaba,  ¿no  era  el  refugio  obligado  de  la 
caravana  doliente? 

En  esas  alternativas  pasaron  los  días  de  que  aún  dis- 
ponían para  verse  y  en  ellos  los  sorprendió  la  angustia 
del  último  adiós. 
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Fué  una  escena  imborrable  de  la  memoria. 
Ella  reía  con  esa  risa  dolorosa,  impregnada  de  lágrimas 
de  los  que  pretenden  mostrarse  valientes  ante  la  adversi- 
dad. Mauricio  hablaba  frivolamente  de  su  viaje  y  de  sus 
proyectos  a  realizar  allá  en  la  tierra  lejana;  pero  bien  a 
pesar  suyo,  su  voz  era  opaca  y  a  veces  balbuciente. 

Jac  borroneaba  una  cuenta  que  estaba  sobre  la  mesa, 
cuando  de  pronto,  interrumpiendo  un  largo  silencio  pre- 
ñado de  lágrimas,  dijo,  como  se  dicen  las  cosas  que  care- 
cen de  importancia. 

— ¿Porqué  no  me  tomas  para  hacerte  las  cuentas?... 
Mira  que  bien  las  hago. — Y  para  demostrárselo,  le  tendió 
el  papel  donde  había  escrito  en  her  mosos  caracteres:  A 
Jacqueline...  Su  sueldo  por  mes...  Trescientos  francos. 

— Muy  bien,  no  es  caro — dijo  Mauricio  comprendiendo 
la  alusión.— Sólo  que  con  semejante  cajera  nunca  tendría 
tiempo  para  ocuparme  de  mis  negocios. 

—  ¡Oh,  no!  Yo  no  estorbaría;  me  quedaría  quietita;  no 
ocuparía  más  que  un  rinconcito. — Insistió  la  joven  humilde- 
mente.—Mira,  llévame  como  ama  de  llaves. — Añadió, 
rebajando  sus  pretensiones.— Como  sirviente,  dijo  por 
último,  después  de  una  larga  pausa  interrogativa.  Pero  a 
medida  que  hablaba  se  iba  excitando. 

— Vamos,  vamos.  Me  habías  prometido  ser  sensata. 
— Reconvino  Mauricio  en  tono  cariñoso. — Bien  sabes  que 
todo  eso  es  imposible.  Separémonos  gentilmente,  así  con- 
servaremos un  buen  recuerdo  mutuo.  Es  triste...  pero  es 
lo  mejor. 

Entonces  ella,  ahogada  por  las  lágrimas,  se  arrojó  en 
sus  brazos  sollozando. 

Mauricio  se  sintió  feliz.  Aquellas  lágrimas  caían  como 
un  bálsamo  sobre  su  corazón;  pero  no  le  bastaron;  le  pa* 
recio  poco  aquél  rocío  de  afecto;  su  vanidad  masculina 
quería  más;  quería  ahondar  en  los  sentimientos  de  la  jo- 
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ven  para  medir  su  amor,  y  resuelto  a  todo  jugó  su  última 
carta. 

— Mira, — le  dijo  con  aparente  desenfado—,  no  llores. 
Te  dejo  asegurada  contra  la  miseria,  y  además  te  doy 
este  recuerdo  de  nuestra  pequeña  aventura.— Y  exten- 
diendo sobre  la  mesa  un  puñado  de  billetes  de  a  mil  fran- 
cos, puso  a  la  vista  de  la  joven  un  estuche  conteniendo 
una  valiosa  pulsera  de  diamantes  que  ella  había  admirado 
días  atrás  en  las  vitrinas  de  Falize. 

Jac  miró  la  pulsera  y  los  billetes  a  través  de  sus  lá- 
grimas y  se  sintió  deslumbrada. — ¡Cómo!  ¿Aquella  joya 
suntuosa  para  ella?...  ¿Y  todo  aquel  dinero  también?... 
¿Es  para  mí?— Repetía  incrédula,  mirando  la  pulsera  y 
palpando  el  dinero,  pero  sin  atreverse  a  levantarlos  de  la 
mesa.  Y  como  Mauricio,  temblando  de  emoción  al  ver 
que  estaban  a  punto  de  confirmarse  sus  presunciones, 
asentía  con  la  mirada  y  la  animaba  con  el  gesto,  cogió, 
por  fin,  los  billetes,  palpitante  y  sonriente  a  despecho  de 
las  lágrimas  que  aún  bañaban  sus  mejillas,  y  exclamó: 

— ¡Qué  generoso  y  qué  bueno  eres! 

— He  ahí  el  final  de  una  aventura  en  la  que  he  estado  a 
punto  de  dejarme  enredar  para  el  resto  de  mis  días,— 
pensó  Mauricio,  sintiendo  renacer  en  él  la  incredulidad 
que  lo  había  dominado  durante  toda  su  vida  pasada. 

A  Jac  le  pareció  increíble  que  hubiera  alguien  capaz 
de  desprenderse  de  sumas  semejantes;  eso  era  cosa  de 
novelas  y  comedias;  pero  ante  la  evidencia,  hubo  de  con- 
vencerse. Habituada  a  vivir  con  muy  poco  dinero  y  a  es- 
timarlo en  razón  directa  del  esfuerzo  que  le  costaba  ga- 
narlo, aquella  donación  tan  inesperada  como  fastuosa,  la 
deslumhró,  haciéndola  olvidar,  por  un  instante,  la  realidad 
de  su  situación.  Se  vio  rica,  dueña  de  su  libertad,  con  el 
principal  problema  de  su  vida  definitivamente  solucionado 
y  su  dolor  cedió  a  sinceras  manifestaciones  de  gratitud  y 
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de  alegría.  Pero  una  vez  pasado  ese  primer  instante  de 
sorpresa  producido  por  la  esplendidez  inesperada  de  su 
amante,  en  quien  no  sospechaba  la  existencia  de  un  millo- 
nario, la  reacción  se  produjo  en  su  ánimo  y  se  dio  cuenta 
sin  ningún  esfuerzo  de  que  todo  aquello  no  era,  en  suma, 
sino  el  precio  de  la  separación  definitiva,  un  broche  de 
oro  y  de  brillantes  prendido  en  la  mortaja  de  sus  mayores 
ilusiones  y  de  sus  más  hondos  afectos. 

Entonces  entornó  los  párpados  y  se  recogió  en  sí  mis- 
ma. El  dinero  hace  bien  a  los  pobres— pensó— ,  !es  libra 
de  la  miseria  del  cuerpo  y  les  devuelve  la  libertad;  pero  la 
soledad  y  el  desamparo  es  otro  género  de  miseria  no 
menos  terrible  que  el  otro,  en  este  París  tan  grande. 
Soltando  entonces  los  billetes  que  tenía  en  la  mano  y 
cerrando  el  estuche,  abrió  sus  expresivos  ojos  verdes  y 
los  fijó  en  los  de  Mauricio  como  queriendo  infiltrarle  toda 
la  fuerza  de  sus  anhelos.  Lentamente,  sin  desviar  la  mi- 
rada, con  la  fijeza  de  una  sonámbula,  dio  la  vuelta  de  la 
mesa  que  los  separaba  y  juntando  las  manos,  cayó  a  sus 
pies,  murmurando  suplicante,  como  quien  formula  una 
plegaria:  ¡pero  no  me  abandones! 

Y  era  tanta  la  intensidad  de  aquella  expresión  sintética 
de  su  pensamiento,  que  Mauricio  se  sintió  invadido  por 
una  onda  de  bienestar,  por  algo  profundamente  tierno 
que  no  había  sentido  jamás. 

Fascinado,  inconsciente,  sus  brazos  se  tendieron  y 
atrayéndola  con  suavidad,  ocultó  la  cara  entre  sus  rizos  y 
lloró  a  su  vez 


Al  llegar  a  esa  altura  de  su  larga  evocación,  Mauricio 
se  levantó  para  estirar  las  piernas,  acercándose  de  paso  a 
una  ventana.  Precisamente  en  ese  instante  Jac  regresaba 
de  su  paseo  matinal  en  compañía  de  Jorge.— Qué  linda 
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pareja—,  se  dijo  al  ver  a  los  dos  jinetes  avanzar  por  la 
sombría  avenida  de  pinos.  Y  después  de  contemplarlos 
durante  algunos  momentos  con  grande  cariño,  se  cuadró 
delante  de  un  espejo  observándose  atentamente. 

—Quién  fuera  Josué— pensó.  Y  ocupando  de  nuevo  su 
sillón  favorito,  sumergió  una  mirada  melancólica  en  el 
hogar  olvidado,  donde  ya  dominaban  las  cenizas. 


LOS  PERIODISTAS 


Pocos  frutos  ha  dado  hasta  ahora  aquí  el  pe- 
riodismo movido,  nervioso,  a  lo  yankee.  Bien  es 
cierto  que  el  medio  circunscripto  de  por  sí,  no 
consiente  las  fantasías,  los  trucs,  las  estriden- 
cias. Soiza  Reilly,  para  hacer  periodismo  «a  la 
norteamericana»,  tuvo  que  expatriarse.  Y  su  in- 
ventiva llegó  a  darle  una  envidiada  hora  de  popu- 
laridad en  ambas  márgenes  del  Plata.  Pero  si  el 
periodismo,  en  lo  más  subjetivo  y  moderno  no 
brinda  grandes  peculiaridades,  merece  ser  adver- 
tida una  recia  manifestación;  es  lo  que  sucede 
con  los  editorialistas.  Siempre  hay,  con  frecuen- 
cia, uno  tras  cada  diario,  escritores  de  fibra  que 
hablen  de  cuestiones  políticas  y  debatan  los  pro- 
blemas nacionales  que  se  van  presentando,  con 
prosa  robusta  y  dialéctica  contundente,  en  lo  que 
los  españoles  llaman  «fondo»,  o  sea  la  primera 
columna.  Existe  una  especie  de  tradición  al  res- 
pecto, siendo  el  Fénix  de  estos  periodistas  Car- 
los María  Ramírez,  cuyos  artículos  aún  se  re- 
cuerdan en  Montevideo.  Merece  destacarse  el 
hecho  de  que  en  un  país  donde  el  dictado  de 
escritor  no  es  nada  y  un  título  universitario  en 
ocasiones  suele  serlo  todo,  un  periodista,  D.  José 
Batlle  y  Ordófíez,  haya  escalado  triunfalmente  la 
Presidencia  de  la  República  en  dos  oportunida- 
des. Lo  que  prueba  el  ascendiente  de  los  diarios. 


Paosístas  uruguayos 


José  Batlle  y   Ordóñez 


Hablando  de  Balzac,  decía  Zola  que  a  los  hombres 
con  grandes  virtudes  y  defectos  marcados,  es  preciso 
juzgarlos  en  el  conjunto  colosal  de  su  obra.  La  cita  es 
oportunísima  cuando  aludimos  a  este  titán,  cuyo  recio 
continente  parece  tallado  a  martillazos.  Hombre  refle- 
xivo y  hombre  de  pasiones,  cuarenta  años  de  áspera 
lucha  no  dieron  al  traste  con  sus  entusiasmos  de  ilumi- 
nado y  sus  bríos  ciclópeos.  De  la  dirección  de  «El  Díai> 
pasó  dos  veces  a  la  Presidencia  de  la  República  y  es  el 
ciudadano  más  odiado  y  más  amado  de  un  país  Joven, 
que  le  debe  la  mayor  parte  de  su  progreso. 


Las  corridas  de  toros 

Las  corridas  de  toros  se  distinguen  de  todas  las  otras 
fiestas  por  un  rasgo  característico:  el  de  hacer  asuntos 
de  agradable  entretenimiento,  dei  dolor  y  la  muerte. 

Para  que  uno  de  esos  espectáculos  alcance  su  mayor 
brillo,  ha  de  haber  quedado  una  veintena  de  caballos  ten- 
didos en  el  redondel;  han  de  haber  salido  de  él  otros 
tantos  con  las  tripas  de  rastro,  y  ha  de  haber  sido  sufi- 
cientemente hábil  el  matador,  que  es  el  primer  actor  de  la 
compañía,  para    atravesar    los   corazones   de  los  toros 
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lidiados,  a  la  primera,  o  a  la  segunda  estocada.  La  delicia 
suprema  del  buen  aficionado  al  toreo  se  produce,  para 
unos,  cuando  este  bruto  bravio  hunde  sus  cuernos  en  las 
entrañas  del  indefenso  caballo,  revolviéndolas  y  destro- 
zándolas, y,  para  otros,  en  el  momento  mismo  en  que  la 
ancha  y  larga  espada,  entrando  hasta  el  pomo,  crispa  el 
poderoso  organismo  del  toro,  herido  de  muerte.  La  muer- 
te del  torero  no  es  un  número  obligado  en  una  buena 
corrida.  Pero  cuando  ocurre,  alguna  rara  vez,  no  hace 
menos  hermosa  la  fiesta.  La  emoción  que  se  ha  buscado 
es,  al  contrario,  más  intensa.  Y  ningún  aficionado  deja 
de  felicitarse  de  haber  presenciado  el  fúnebre  accidente, 
—aparte,  por  supuesto,  los  sentimientos  de  conmiseración 
que  la  víctima  inspira — . 

Ninguna  otra  fiesta  civilizada  presenta  este  carácter, 
propio  del  circo  romano. 

Se  habla  de  las  carreras  de  caballos,  en  que  los 
jockeys  suelen  ser  víctimas  de  accidentes  más  o  menos 
terribles;  de  las  pruebas  de  los  circos,  en  que  los  equili- 
bristas y  volatineros  se  exponen  a  perder  la  vida  y  a 
veces  la  pierden;  de  los  domadores  de  fieras,  etc.  Pero 
hay  que  establecer  una  diferencia  profunda  entre  estas 
fiestas  y  las  corridas  de  toros:  la  de  que  no  se  concurre  a 
ellas  a  presenciar  cómo  se  descalabran  un  caballo  o  un 
jockey,  ni  cómo  cae  un  equilibrista,  ni  cómo  devora  una 
fiera  a  su  domador,  sino  a  regocijarse  en  la  contemplación 
de  ejercicios  de  habilidad,  de  fuerza,  de  inteligencia; 
—la  de  que  el  espectáculo  del  derramamiento  de  sangre, 
que  es  parte  obligada  y  capital  en  los  programas  de  las 
corridas  de  toros  y  que  enardece  y  entusiasma  al  especta- 
dor, es  un  accidente  desgraciado  en  las  otras  fiestas 
citadas,  que  las  entristece  y  enluta.  No  quita,  por  ejem- 
plo, nada  de  su  prestigio  a  los  ejercicios  de  volatineros  y 
equilibristas  la  previsora  malla  preparada  para  librarlos 
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de  todo  daño  en  el  caso  de  una  caída  posible.  Pero  quita 
a  las  corridas  de  toros  todo  su  mayor  atractivo  el  embo- 
lamiento  de  los  cuernos,  que  salva  al  caballo,  y  la  supre- 
sión de  la  suerte  de  la  espada.  Un  aficionado  sostendrá 
siempre  que  una  corrida  de  toros  realizada  en  semejantes 
condiciones,  no  merece  ese  nombre. 

En  la  plaza  debe  correr  sangre.  Cuando  el  picador 
logra  detener  al  toro,  por  más  de  una  vez,  en  su  embesti- 
da, y  el  pobre  cuadrúpedo  que  monte  queda  ileso,  el 
público  irritado  pide  que  tome  más  corta  la  pica...  lo  su- 
ficientemente corta  para  que  el  caballo  sea  irremisible- 
mente sacrificado;  y  cuando  el  torero,  ora  porque  el 
bruto  enemigo  tiene  una  cornamenta  demasiado  larga  o 
abierta,  ora  porque  sus  movimientos  se  apartan  algo  de 
los  comunes  y  conocidos,  u  ora  por  cualquier  otra  causa, 
se  muestra  irresoluto  o  vacilante,  álzase  un  clamor  ira- 
cundo en  la  plaza  que  lo  empuja  hacia  el  peligro,  y  que, 
si  pudiera  convertirse  en  fuerza  material,  lo  tomaría  en 
pesoe  iría,  con  entero  menosprecio  de  la  vida  humana,  a 
colocarlo  frente  y  junto  al  toro,  para  que  muriese  cual- 
quiera de  los  dos. 

Ahora  bien:  este  carácter  cruento  de  la  plaza  de  toros, 
la  convierte  en  agente  de  corrupción  de  una  de  las  ten- 
dencias morales  más  sanas  del  hombre.  Todos  experimen- 
tamos, en  efecto,  con  mayor  o  menor  intensidad,  una 
sensación  dolorosa,  con  frecuencia  profunda  y  absorben- 
te, cada  vez  que  nos  encontramos  en  presencia  de  la  des- 
trucción parcial  o  completa  de  un  organismo  animal. 

Una  instintiva  percepción  de  la  solidaridad  que  nos 
vincula  con  los  otros  seres  vivientes,  hace  que  su  dolor 
repercuta  en  el  nuestro  con  todos  los  caracteres  de  un 
dolor  real.  Así,  cuando  un  transeúnte  está  a  pique  de  ser 
arrollado  por  un  vehículo  cualquiera,  o  lo  es,  y  la  pesada 
armazón  se  va  sobre  él,  nuestros  nervios  se  crispan  y  ex- 
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perimentamos  una  conmoción  física  que  podría  conside- 
rarse como  el  reflejo,  en  nuestra  sensibilidad,  de  la  que 
ha  sufrido  la  víctima  del  accidente.  La  emoción  que  se 
sufre  al  presenciar  una  operación  quirúrgica  es  tan  honda, 
que  produce  vahídos,  con  frecuencia,  en  las  personas  que 
someten  a  esa  prueba  su  sensibilidad.  El  bañista,  el  náu- 
frago que  va  a  ser  tragado  por  las  olas,  nos  produce  una 
congoja  semejante  a  la  que  él  experimenta.  Las  úlceras,, 
los  vicios  orgánicos  que  exhiben  los  mendigos,  despiertan 
en  nosotros  sensaciones  reales  de  condolencia.  Y  estas 
sensaciones  nos  las  hacen  experimentar  también  los  ani- 
males, con  tanta  mayor  viveza  cuanto  mayor  es  la  perfec- 
ción y  la  vitalidad  de  sus  organismos.  Todas  las  angustias., 
todos  los  dolores  encuentran  en  nuestro  ser  una  angustia,, 
un  dolor  correlativo,  que  nos  impulsan,  que  nos  empujan, 
a  veces,  con  una  fuerza  invencible,  a  emplear  toda  nues- 
tra actividad  en  suprimirlos  o  en  mitigarlos. 

Las  más  altas  y  delicadas  concepciones  morales  tienen 
apoyo  eficaz  en  estas  profundas  emociones  de  simpatía 
hacia  todos  los  seres  vivientes.  Lo  que  la  razón  concibe 
como  bueno,  se  prestigia  como  grato,  como  suave,  en 
nuestra  entidad  física.  Cuando  aliviamos  un  dolor  extraño, 
aliviamos  nuestro  propio  dolor.  Y  cuando,  para  realizar 
actos  de  esta  naturaleza,  tenem.os  que  hacer  el  sacrificio 
de  nuestros  intereses,  de  nuestras  afecciones;  cuando 
tenemos  que  atormentarnos  físicamente,  hallamos  todavía 
una  recompensa  en  el  alivio,  en  la  supresión  del  mal  ajeno, 
que  es  también  nuestro  mal.  La  inmoralidad,  el  crimen, 
tienen,  por  otra  parte,  una  valla,  a  veces  invencible,  en- 
esta  manera  de  ser  nuestra.  Cuando  el  interés  personal 
se  ha  sobrepuesto  a  toda  consideración  moral;  cuando  las 
leyes  y  las  penalidades  que  elias  imponen  no  ejercen  ya 
influencia  alguna  sobre  el  futuro  delincuente,  tiene  éste 
que  vencer,  todavía,  la  repulsión  física  de  su  organismo 
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hacia  el  acto  delictuoso.  Cuando  se  trata  de  un  hecho 
cruento,  sobre  todo,  la  mano  se  resiste  a  obedecer;  el  or- 
ganismo entero  se  convulsiona  contra  una  orden  que  re- 
pugna a  su  naturaleza.  Estadística  llena  de  enseñanzas  a 
este  respecto  sería  la  que  podría  formarse,  si  fuese  dado 
penetrar  en  el  secreto  de  las  conciencias,  de  los  casos  en 
que,  vencidos  todos  los  reparos,  todos  los  obstáculos, 
todos  los  terrores,  el  crimen  se  detiene  ante  esa  valla. 

La  plaza  de  toros  agregada  a  las  diversiones  lícitas 
de  los  pueblos  civilizados,  es  centro  de  conspiración  con- 
tra esa  emoción  salvadora.  El  que  concurre  por  primera 
vez  a  una  corrida,  se  horroriza  de  la  atrocidad  del  espec- 
táculo; pero  la  sensibilidad  se  gasta,  se  cansa  con  su 
repetición,  y  el  horror  del  primer  día  se  convierte,  al  fin, 
en  una  voluptuosidad  que  podría  calificarse,  quizás,  por 
su  carácter  atávico,  sin  un  propósito  declamatorio,  de 
verdaderamente  salvaje.  Cierto:  se  puede  ser  asiduo  afi- 
cionado a  los  toros  y  conservar  excelentes  convicciones 
morales  y  ajustar  a  ellas  de  una  manera  estricta  la  con- 
ducta; pero  la  repugnancia  física  que  inspira  al  hombre  el 
dolor  extraño,  y  que  fortifica  sus  tendencias  morales, 
queda  debilitada  en  él  de  una  manera  extraordinaria. 

Se  ha  creído  encontrar,  con  acierto,  sin  duda,  la  ex- 
plicación de  la  crueldad  de  una  parte  de  nuestros  paisa- 
nos y  de  su  desprecio  por  la  vida  ajena,  en  las  condiciones 
de  su  existencia,  que  los  familiariza  con  la  sangre  por  el 
sacrificio  cotidiano  y  necesario  de  animales  superiores, 
que  se  ven  obligados  a  efectuar  por  sí  mismos.  De  la  mis- 
ma manera  se  explica,  en  los  pueblos  primitivos,  el  carác- 
ter más  dulce  y  apacible  de  las  tribus  dedicadas  a  la  agri- 
cultura, y  el  más  duro  y  terrible  de  los  que  se  dedican  al 
pastoreo.  La  plaza  de  toros  establecida  en  el  centro  mismo 
de  las  ciudades  más  civilizadas,  renueva  como  un  placer, 
el  espectáculo  que  se  produce  en  los  campos,  y,  siendo 
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tan  cruel  o  más  que  éste,  debe  dar  el  mismo  o  peor  re- 
sultado. 

Si  uno  de  los  fines  más  preciados  de  la  civilización  es 
el  de  suavizar  los  caracteres  y  las  costumbres  y  hacer 
cada  vez  más  efectivos  los  dictados  de  la  moral,  la  plaza 
de  toros,  es,  pues,  contraria  a  la  civilización. 


Antonio  Bachini 


Habrá  editorialistas  de  más  recia  envergadura, 
pero  ninguno  que  le  aventaje  en  la  prosa,  de  una  lim- 
pidez  marmórea.  Fundó  <^Diario  del  Plata'i>  y  dio  vitali- 
dad, enérgico  impulso,  a  i-El  Diarioy>,  de  Buenos  Aires. 
Cuando  se  distrae— y  se  distrae  con  frecuencia— el 
periodista  se  convierte  en  un  literato  brillantísimo, 
sin  las  ridiculas  afectaciones  de  los  que  escriben  mal 
justamente  por  obstinarse  en  <íhacer  estilo»,  empresa 
absurda,  porque  el  estilo  no  se  logra  en  un  momento 
de  preocupación,  toda  vez  que  es  la  resultante  de  es- 
fuerzos continuados,  hábilmente  dirigidos. 


El  loco  inmortal 

Con  su  estruendo  característico,  o  algo  menos,  ha 
pasado  esta  vez  el  Carnaval,  sin  cuidarse  de  los  mora- 
listas que  lo  injurian  y  esforzándose,  como  siempre,  en 
convencernos  de  que  no  ha  envejecido.  Es  evidente,  sin 
embargo,  la  decrepitud  del  gran  loco  simbólico.  Sus  risas 
ya  no  son  espontáneas,  sus  contorsiones  carecen  de  fle- 
xibilidad, su  alegría  es  la  del  histrión  atormentado. 
Nunca,  en  verdad,  el  Carnaval  ha  aparecido  como  ahora, 
con  una  máscara  menos  expresiva  para  disimular  su  deca- 
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dencia.  Pero  aún  así,  en  crisis  de  longevidad,  trae  toda- 
vía su  mueca  burlesca,  el  ansia  del  dicterio  flagelador  y 
todos  los  resabios  de  la  bufonería  al  servicio  de  pequeñas 
venganzas. 

Es  un  dios  malo,  que  empeora  con  la  vejez,  haciéndo- 
se menos  alegre  y  más  perverso.  No  obstante,  vive  en 
tren  de  inmortalidad;  fecundo  siempre  en  artimañas, 
libidinoso  y  perturbador,  ajustándose  a  su  destino  de 
inspirar  el  pecado  y  no  pecar.  Ha  pasado  por  todo,  sin 
alcanzar  la  saciedad  de  la  locura;  pero  cuando  se  le  ve 
aferrado  a  su  oficio  de  director  de  la  demencia  universa], 
se  le  creería  tan  sensato  como  el  más  cuerdo  de  los 
dominadores  políticos,  puesto  que  no  larga  su  reino,  ni 
aunque  lo  arrastren  todas  las  avideces  de  Saturno. 

Es  que  la  vitalidad  del  dios  loco  arraiga  en  las  debili- 
dades humanas,  múltiples  e  inevitables,— mundo  y  carne, 
como  dice  el  ritual — ,  consumidas  y  renovadas  en  eterna 
rotación;  de  manera  que  no  pudiendo  la  Humanidad  liber- 
tarse de  sus  graves  imperfecciones,  jamás  prescindirá  de 
aquello  que,  en  una  u  otra  forma,  las  atrae  del  punto  de 
concentración,  con  maravillosa  equivalencia  de  válvula 
salvadora. 

Sería  esfuerzo  vano  y  pedantesco  el  ir  a  buscar  la 
filiación  originaria  del  Carnaval  en  los  remotos  desbordes 
del  paganismo,  o  en  las  consagraciones  lúbricas  del  Baco 
griego,  en  las  saturnales  de  Roma,  o  en  las  licenciosas 
mascaradas  de  la  Edad  Media,  o  siquiera  en  la  deslum- 
brante caravana  flamenca,  del  gigante  Goliath,  herencia 
adamita,  donde  desfilaban,  bajo  el  sol,  al  desnudo  vivo, 
los  más  opulentos  modelos  femeninos,  que  luego  el  arte 
debía  reservar  al  glorioso  pincel  de  Rubens.  No;  el  Car- 
naval no  es  únicamente  una  tradición,  que  los  pueblos  han 
ido  heredando,  y  trasmitiéndose  como  fruto  de  una  deter- 
minada y  lejana  demencia.  El  Carnav?al  es  tan  hijo  legítimo 
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de  la  antigua  como  de  la  moderna  sociabilidad,  porque 
desciende  de  la  extravagancia  de  todos  ios  tiempos  y  vive 
de  la  supervivencia  de  un  instinto  aparentemente  sin 
principio  ni  fin. 

Por  lo  menos  la  filosofía  materialista  pretende  que  el 
hombre  siente  la  necesidad  de  ser  loco  en  muchos  ins- 
tantes de  su  vida.  ¿Quién  podrá  asegurar,  en  efecto,  que 
el  caballero  solemne,  de  exterioridad  imponente,  o  el 
grave  filósofo  refractario  a  las  trivialidades,  no  sienten 
alguna  vez,  en  su  retiro,  el  repentino  impulso  de  dar  un 
grito  descompasado,  de  saltar,  de  hacer  muecas  o  de  en- 
sayar, al  menos,  en  ropas  livianas  una  modesta  iniciación 
de  tango  criollo? 

Si  tal  sucede,  he  ahí  el  carnaval;  esto  es,  he  ahí  el 
origen  del  carnaval  y  la  explicación  de  su  vida  inter- 
minable. 

Cierta  vez  un  filósofo  andariego,  en  goce  momentáneo 
de  la  hospitalidad  de  Ferney,  preguntó  a  Voltaire:— «Y  si 
le  quitáis  a  la  humanidad  ei  cristianismo,  ¿qué  le  daréis, 
en  cambio? 

—  «¡Cómo!  —  contestaba  el  terrible  hombre.— ¿Quiere 
decir,  que  si  yo  libro  a  la  humanidad  de  un  monstruo  que 
la  devora,  esíioy  obligado  a  reemplazarle  por  otro?» 

Sin  la  intención  de  equiparar  situaciones,  y  concre- 
tándonos aisladamente  a  observar  la  extraordinaria  vitali- 
dad del  sujeto  carnavalesco,  nos  parece  que  el  problema 
planteado  por  el  filósofo  andariego,  reproducido  en  este 
caso,  daría  como  solución  que  si  el  carnaval  fallece  algún 
día,  forzosamente  ha  de  ser  reemplazado  por  algo  análo- 
go, no  un  homenaje  a  una  tradición  humana,  sino  sencilla- 
mente para  conservar,  contra  fatales  chifladuras,  la  pre- 
ciosa válvula  de  segundad. 

Entretanto,  zamarreado  y  modificado  por  el  tiempo, 
Momo  se  ha  envejecido  al  afinarse,  pues  su  impermeabili- 
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dad  ha  cedido  a  la  cultura  progresiva  de  las  nuevas 
edades  y  con  la  pérdida  del  gesto  brutal,  que  era  su  fuerza, 
se  transforma  en  vulgar  concertador  de  placeres  al  menu- 
deo y  cooperador  vergonzante  en  la  expansión  demográ- 
fica délas  poblaciones.  Viejo  verde  en  derrota,  lo  imagi- 
namos, al  amanecer  del  miércoles  de  ceniza,  escabullén- 
dose,  a  paso  furtivo,  con  la  sugestiva  apariencia  de  los 
trasnochadores  cincuentones  que,  a  pesar  de  apabullados 
y  maltrechos,  se  retiran  del  campo  simulando  arrogancias, 
para  nutrir  la  malicia  de  los  que  suponen  inclinados  a 
atribuirles  una  acción  «alante  formidable. 


La  transformación  del  carnaval  en  nuestras  costum- 
bres nacionales,  ha  sido  notable,  sobre  todo  si  relaciona- 
mos el  presente  con  lo  que  nos  dicen  nuestros  propios 
recuerdos  de  vida  rural.  Tampoco  aquello  era  una  repro- 
ducción de  los  desbordes  del  paganismo,  pero  incuestiona- 
blemente, no  era  menos  bárbaro  y  licencioso. 

La  mozada,  a  caballo,  provista  de  huevos  de  olor,  que 
se  lanza  en  todas  direcciones,  como  remolino  árabe, 
atacando  ios  puntos  en  que  las  jugadoras  están  acantona- 
das; que,  después  del  primer  choque,  desmonta  frente 
al  cantón,  gana  la  escalera  de  las  azoteas,  bajo  un  diluvio, 
trepa  a  duras  penas,  vence  la  última  resistencia  del  pretil 
y  cae  en  un  cuerpo  a  cuerpo  indescriptible,  que  es  la 
culminación  de  la  jornada.  Cuerpos  femeninos  escultura- 
les se  agitan  en  la  lucha,  descubriendo  todas  sus  bellezas, 
pues  la  fina  tela  de  los  vestidos  empapados,  adhiriéndose 
a  las  carnes  palpitantes  como  un  maillot  en  vez  de  cubrir, 
ayuda  a  marcar  todas  las  líneas.  Los  asaltantes,  sin  ver 
nada  o  viendo  demasiado,  ponen  libremente  su  mano  sobre 
la  carne  virgen,  la  estrujan  con  el  pretexto  de  transpor- 
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tarla  a  la  tina,  hasta  que,  al  fin,  cuando  ya  bufan  los 
sátiros  y  las  víctimas  piden  auxilio,  entra  en  acción 
la  formidable  reserva,  compuesta  de  las  mamas,  las  tías 
viejas  y  alguna  mulata  del  servicio  firme,  que  ha  esperado 
su  hora  con  la  nerviosa  impaciencia  de  los  granaderos  de 
la  guardia. 

Los  jarros  de  lata,  las  ollas  de  hierro  y  todo  adminícu- 
lo disponible  cae  sobre  los  asaltantes,  sin  excluir  algunos 
mordiscos  y  alfilerazos,  hasta  que  aquéllos  se  retiran  o 
transan. 

Entretanto,  en  sitios  más  apartados  del  pueblo,  la 
lucha  adquiere  proporciones  que  reclamarían  el  auxilio  de 
la  Cruz  Roja.  Aunque  las  damas  usan  la  sombrilla  como 
escudo  contra  los  terribles  huevos  de  olor,  los  proyectiles 
rasgan  la  tela  y  alcanzan  en  el  rostro  o  en  el  pecho  a  la 
jugadora. 

Con  no  menos  furia  arrojaría  su  piedra  el  charrúa. 
-  Pucha,  güevaso  lindo.  ¡La  voltié! 

Y  el  jinete  bárbaro  revuelve  su  caballo,  como  buscan- 
do otra  dama  a  quien  voltear. 

Hemos  conocido  a  algunas  tuertas  de  origen  carnava- 
lesco, pero  no  tenemos  memoria  de  que  ninguna  de  ellas 
hubiera  desistido  de  seguir  interviniendo  en  una  fiesta, 
que  ya  les  costaba  un  ojo  de  la  cara. 


*  * 


Si  nuestro  gobierno  no  utilizara  actualmente  al  dios 
loco  como  auxiliar  de  las  finanzas  públicas,  bien  se  le 
podía  haber  desterrado  este  año,  en  homenaje  al  gran 
duelo  del  mundo.  Los  millones  de  miuertos  en  plena  juven- 
tud, los  ciegos,  los  mutilados,  las  viudas,  los  huérfanos, 
las  madres  desgraciadas,  el  hambre  y  la  ruina,  no  consti- 
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tuyen,  por  cierto,  el  mejor  estímulo  para  organizar  mas- 
caradas o  ponerse  a  brincar  alegremente  al  compás  de  las 
orquestas. 

Pero  no  hagamos  sentimentalismo.  Tal  vez  en  estos 
mismos  días,  la  máscara  burlesca  ha  paseado,  también, 
por  los  frentes  de  batalla,  y  las  treguas  de  la  matanza 
han  sido  aprovechadas  en  celebrar  la  otra  locura  de  los 
pueblos.  Tal  vez  las  exhalaciones  gaseosas,  que  se  des- 
prenden de  la  tierra  impregnada  con  la  sangre  y  los  resi- 
duos humanos,  generadoras,  según  dicen,  de  visiones 
dantescas,  habrán  danzado  estas  noches  al  compás  de  las 
canciones  militares,  mientras  los  rudos  soldados,  lanzan 
su  burla  suprema  a  la  vida,  preparándose  estoicamente 
para  la  muerte.  ¡Hombres,  al  fin! 


Juan   Andrés  Ramírez 


Desciende  de  una  familia  de  grandes  escritores  y 
es  él  uno  de  los  polemistas  más  briosos  del  Uruguay. 
Escribe  vertiginosamente,  sin  que  su  prosa  se  resienta 
Jamás.  Es  el  suyo  un  lenguaje  cálido  y  plástico;  a 
veces  hace  tajante  la  frase  y  a  veces  corre  sonora  su 
prosa  como  el  agua  de  un  río.  Tiene  una  vena  sarcás- 
tica,  con  la  que  da  expresión  a  muy  intencionadas 
gacetillas.  Está  reputado  como  el  más  recio  editoria- 
lista  con  que  cuenta  la  prensa  de  Montevideo.  Dirige 
<' Diario  del  Platas». 


En  el  día  de  un  gran  pueblo 

Hace  ya  treinta  años,  Francisco  Bauza  describió,  en 
estas  palabras  sintéticas,  el  advenimiento  de  la  Unión 
Americana  al  concierto  de  las  naciones  libres  y  su  prodi- 
giosa evolución  ascendente:  «Frente  a  frente  de  los 
generales  coronados  por  la  victoria,  de  los  ejércitos  in- 
vencibles y  de  los  hombres  políticos  estupefactos  de  su 
grandeza,  el  pueblo  yanqui  y  su  gobierno  discutieron  las 
bases  de  su  contrato  social,  hiciéronse  las  concesiones 
recíprocas  que  la  necesidad  permitía,  y  el  debate  se 
cerró,  para  siempre,  ascendiendo  Jorge  Washington  a  la 
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Presidencia  de  la  República.  La  Europa,  escandalizada  de 
aquel  procedimiento  tan  sencillo,  de  aquella  virtud  ele- 
mental que  inauguraba  el  gobierno  sin  guerras  civiles  ni 
golpes  de  Estado,  predijo  que  la  nación  norteamericana 
perecería  por  su  propia  simpleza.  Sin  embargo  de  la 
opinión  de  tan  graves  doctores,  los  Estados  Unidos  en 
cien  años  de  existencia  independiente  han  elevado  su 
población  de  cuatro  millones  a  cincuenta  (1887),  no  han 
tenido  un  solo  tirano  y  son  en  la  actualidad  el  pueblo  más 
sabio,  más  libre  y  más  rico  del  rnundo  entero». 

Tres  décadas  más  no  han  hecho  sino  acentuar  y  am- 
pliar ese  cuadro,  tínico  tal  vez  en  la  galería  de  la  humani- 
dad. Más  de  cien  millones  de  almas,  libres,  industriosas  y 
fuertes,  forman  hoy  esa  extraordinaria  sociedad  que  ha 
sabido  alcanzar  las  más  altas  cumbres  de  la  civilización, 
sin  relajarse  por  el  progreso  ni  corromperse  por  la  fortu- 
na; y  en  medio  del  hervor  absorbente  de  un  desarrollo 
industrial  que  ofrece  al  observador  el  espectáculo  de  la 
más  fecunda  colmena  humana  que  se  pueda  concebir,  a  la 
vez  que  afirman  sus  instituciones  y  consolidan  la  libre 
autonomía  del  individuo,  ensanchan  su  esfera  de  acción 
internacional,  imponiéndose  como  potencia  de  primer 
orden,  hasta  ser  un  elemento  decisivo  en  la  horrenda 
conflagración  en  que  se  desangran  tres  cuartas  partes  del 
globo  terrestre. 

Grave  fué  la  empresa  que  debían  llevar  a  cabo  los 
fundadores  de  la  Unión:  Formar  con  las  ramas  despren- 
didas del  tronco  monárquico  británico,  una  República 
federativa.  «República-federación»,  palabras  viejas  que 
deberían  responder  a  organizaciones  nuevas,  ya  que  nin- 
guno de  los  tipos  republicanos  o  federativos  que  la  histo- 
ria ofrecía  como  ejemplos  a  seguir,  podía  responder  a  las 
condiciones  de  la  incipiente  nación.  Respetar  la  individua- 
lidad de  cada  una  de  las  jóvenes  colonias,  sin  que  perdie- 
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ra  en  vigor  el  núcleo  central  que  había  de  condensar  las 
comunes  aspiraciones  y  de  polarizar  las  energías  conver- 
gentes para  la  acción  interior  y  exterior;  suprimir  el  mo- 
narca, manteniendo  la  indispensable  unidad  en  la  repre- 
sentación y  en  la  acción  ejecutiva,  contra  el  prejuicio 
inveterado  que  hacía  de!  gobierno  unipersonal  un  rasgo 
esencial  de  las  instituciones  monárquicas,  problemas  in- 
trincados, aparentemente  insolubles,  que  lo  fueron  duran- 
te cierto  tiempo  para  los  constituyentes,  hasta  el  extremo 
de  que  el  espíritu  piadoso  de  Franklin  aconsejara  a  sus 
colegas,  perplejos  y  descorazonados,  el  refugio  de  la 
oración,  Pero  aquellos  forjadores  de  una  gran  patria, 
llevaban  en  su  seno  la  virtud  mágica  que  había  de  sobre- 
ponerse a  todos  los  obstáculos:  una  fe  profunda  en  los 
destinos  de  la  raza,  una  sabiduría  práctica  que  los  hacía 
despreciar  las  construcciones  políticas  simétricas  y,  por 
simétricas,  artificiosas;  llevaban  en  su  espíritu  esa  fuerza 
incontrastable,  y  trabajaban,  con  ella,  sobre  una  materia 
viva  preparada  maravillosamente  para  adaptarse  a  los 
moldes  de  una  sana  y  pura  democracia,  materia  forjada 
en  aquella  vida  colonial  norteamericana  que  no  fué,  como 
la  de  los  pueblos  de  Sud  América,  régimen  de  servidum- 
bre, sino  escuela  de  amplia  libertad. 

Con  todo,  y  no  obstante  lo  que  pudiera  sugerir  la 
transcripta  síntesis  de  Bauza,  la  nueva  sociedad  política 
llegó  a  conocer  el  desgarro  doloroso  de  la  guerra  civil. 
¡Una  vez  tan  solo,  es  verdad,  pero  con  qué  profundidad  y 
en  qué  proporciones!  El  vínculo  federativo,  no  bien  con- 
solidado, minado  por  la  influencia  de  sórdidos  intereses, 
necesitaba  robustecerse  con  el  tributo  de  una  sangre 
heroica,  derramada  en  nombre  de  un  alto  principio  huma- 
nitario. Por  éste  lucharon  los  Estados  Unidos  contra  una 
parte  de  la  propia  patria,  empeñada  en  mantener  la  afren- 
ta de  la  esclavitud  y  dispuesta,  para  ello,  hasta  despeda- 
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zar  la  patria.  Lucharon,  y  triunfaron.  Desde  aquel  día,  la 
paz  interna  del  gran  pueblo  quedó  definitivamente  asegu- 
rada, y  las  ardientes  luchas  democráticas,  condición  ine- 
ludible del  gobierno  propio,  no  han  llegado  jamás  a  per- 
turbarla. 

La  situación  del  nuevo  Estado  en  el  concierto  interna- 
cional no  era  menos,  sino  más  delicada  que  su  situación 
interna,  cuando  surgió  a  la  vida  de  las  naciones.  Árbol  de 
independencia  y  de  libertad,  en  medio  de  un  continente 
sojuzgado,  y  frente  a  otro  imbuido  en  ideas  de  intoleran- 
cia y  de  autocracia,  debía  necesariamente  atraer  el  rayo  j 
sobre  sí.  Pero  hizo  algo  más:  fué  a  buscarlo  y  a  provo 
cario,  pensando  que  todo  principio  que  no  avanza  retro 
cede,  y  es  así  que,  contra  el  dogma  teocrático  y  autorita- 
rio de  la  Santa  Alianza,  contra  las  declaraciones  anacró- 
nicas de  Viena  y  de  Laybach,  sentó  el  2  de  Diciembre 
de  1823,  en  el  inmortal  mensaje  del  Presidente  Monroe, 
la  única  doctrina  conciliable  con  la  independencia  de  los 
pueblos  de  América,  declarando  que  «si  las  potencias 
aliadas  quisieran  hacer  prevalecer  su  sistema  político  en 
una  o  otra  región  del  continente  americano,  no  podrían- 
hacerlo  sin  que  resultara  un  peligro  inminente  para  la  fe- 
licidad y  la  tranquilidad  de  los  Estados  Unidos»,  por  lo 
que  «sería  imposible  para  éstos,  permanecer  indiferentes 
ante  tal  intervención,  fuese  cual  fuese  la  forma  que 
adoptara». 

Y  esa  exclusión  terminante  de  la  inmixtión  de  las  mo- 
narquías europeas  en  los  asuntos  americanos,  fué  categó- 
ricamente afirmada  cuarenta  años  después,  durante  la 
guerra  civil  a  que  referimos  anteriormente.  No  era, 
entonces,  la  Unión  Americana  ni  sombra  de  lo  que  es 
hoy:  reducida  en  su  población,  limitada  en  su  riqueza, 
amenazada  en  su  integridad  nacional,  desangrándose  en 
una  terrible  lucha,  hizo  frente  a  la  Europa,  y  rechazó  sus 
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pretensiones  de  arbitro  pacificador.  Es  así  que  el  gobier- 
no de  Lincoln  trasmitía  al  gobierno  imperial  francés,  por 
intermedio  de  su  representante  en  París  Mr.  Dayton, 
estas  admirables  manifestaciones:  «Una  intervención  ex- 
tranjera nos  obligaría  a  tratar  a  quienes  la  ensayaran 
como  aliados  del  partido  revolucionario  y  a  hacerles  la 
guerra  como  a  enemigos.  La  situación,  lejos  de  ser  menos 
seria,  se  agravaría,  por  el  contrario,  si  las  Potencias  se 
pusieran  de  acuerdo  para  intervenir.  El  Presidente  y  el 
pueblo  de  los  Estados  Unidos  consideran  que  la  Unión, 
cuya  existencia  estaría  en  tal  caso  comprometida  grave- 
mente, aceptaría  todos  los  gastos  y  todos  los  sacrificios 
de  una  lucha  armada  contra  el  mundo  entero,  si  esta 
lucha  fuera  inevitable».  Así  habló  aquel  pueblo  niño, 
desde  el  hondo  abismo  en  que  se  debatía  luchando  por  su 
integridad,  amenazado  en  su  vida  misma,  y  su  voz  reve- 
laba una  conciencia  tan  perfecta  del  derecho  propio  y  una 
resolución  tan  firme  de  sostenerlo  hasta  la  última  extre- 
midad, que  la  Europa  se  inclinó  respetuosa,  dejándole 
resolver  con  plena  independencia,  por  su  sola  autoridad, 
el  problema  de  su  organización  definitiva. 

Hoy,  la  Unión  Americana,  potencia  de  primer  orden, 
asume  ante  el  mundo  el  papel  de  campeón  del  derecho 
humano  desconocido,  que,  con  arreglo  a  los  antecedentes 
que  someramente  dejamos  apuntados,  le  pertenece  por 
entero.  La  neutralidad  era  para  ella  un  espléndido  nego- 
cio: lo  había  sido  durante  tres  años,  y  podía  continuar 
siéndolo  mientras  hubiera  guerra.  Su  comercio  monopoli- 
zaba toda  la  actividad  conciliable  con  la  lucha;  sus  indus- 
trias se  desarrollaban  en  proporciones  fabulosas;  pero, 
entre  tanto,  el  nuevo  régimen  internacional  proclamado 
teórica  y  prácticamente  por  los  Imperios  Centrales,  se 
difundía  por  el  mundo,  con  subversión  completa  de  las 
nociones  jurídicas  y  morales  universalmente  aceptadas 
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como  norma  entre  las  naciones.  ¡Era  la  bancarrota  ver- 
gonzosa del  derecho  de  gentes!  Y  en  esa  bancarrota, 
debía  caer  la  Unión  Americana  para  conservar  las  venta- 
jas materiales  de  la  neutralidad.  No  por  éstas  sino  por 
amor  sincero  a  la  paz^  el  Presidente  Wilson  habló,  una  y 
otra  y  otra  vez,  esforzándose  por  restablecer  en  el  mundo 
el  reinado  de  la  justicia.  Sus  tentativas  siempre  frustra- 
das, llegaron  a  ser  tema  predilecto  de  las  caricaturas  y  de 
las  croniquillas;  sus  famosas  notas  dieron  base  a  mil 
chascarrillos  más  o  menos  cómicos.  Comprometiendo  no 
sólo  su  propio  nombre  sino  el  de  su  patria,  el  pacifista 
Wilson  parecía  dispuesto  a  registrar  y  comentar  los  atro- 
pellos contra  el  derecho  internacional  y  contra  la  propia 
bandera  de  la  Unión,  sin  hacer  nada  para  impedirlos... 
No  podía  ser,  y  no  fué  así.  Consciente  de  las  gravísimas 
responsabilidades  que  de  la  decisión  de  los  Estados  Uni- 
dos tenían  que  derivarse  para  sus  gobernantes,  compren- 
diendo que  una  vez  desenvainada  la  espada  no  sería  posi- 
ble guardarla  sin  la  reparación  plena  de  la  injusticia  y  la 
proscripción  del  sistema  que  desencadenara  los  furores 
humanos  en  forma  no  conocida  durante  los  siglos  más 
cruentos  de  la  historia,  Wilson,  apóstol  de  la  paz,  desti- 
nado a  ser  héroe  de  la  guerra,  verdadera  encarnación  de 
un  pueblo  que  coloca  esa  paz  sobre  todos  los  bienes, 
pero  sobre  ella,  los  principios  fundamentales  de  moral  y] 
de  justicia  que  deben  regir  la  vida  de  las  sociedades,  una. 
vez  agotados  todos  los  recursos  para  evitar  el  sacrificio, 
lo  aceptó  sin  vacilar  con  todas  sus  consecuencias.  ¡Gue- 
rra de  agresión  nunca!  ¡Guerra  de  conquista  menos! 
¡Guerra  de  defensa,  cruzada  de  liberación,  doloroso  tri- 
buto a  un  conflicto  de  ideas  y  de  doctrinas,  en  el  que 
cada  vez  se  hace  más  difícil  concebir  la  neutralidad  de 
otra  manera  que  como  un  estado  ultra-terrenal  y  extra- 
humano! 
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¡Por  eso,  en  un  día  como  el  de  hoy,  cuya  fecha  trae  a 
la  memoria  la  etapa  inicial  de  la  vida  de  la  Gran  Repúbli- 
ca, es  algo  más,  mucho  más  que  el  saludo  habitual  de 
simple  cortesía,  lo  que  todos  los  pueblos  sud-americanos 
llevan  hacia  elia.  Es  la  vibración  intensa  de  un  hondo 
sentimiento  de  solidaridad  hacia  la  gloriosa  nación  herma- 
na, que  con  tan  avasalladora  bizarría  ocupa  el  puesto  que 
le  corresponde  en  la  inmensa  confederación  mundial  a 
que  pertenecen,  unidos  por  indestructibles  vínculos  espiri- 
tuales, todos  los  corazones  que  sienten,  honda  y  fuerte, 
la  pasión  de  la  verdad  y  de  la  justicia! 

4  de  Julio  de  1917. 


Hll 


Domingo  Arena 


Ningún  espíritu  de  periodista,  tiene  facetas  tan 
curiosas.  Su  actuación  política— en  un  país  donde  la 
lucha  en  ese  campo  es  todo  encono— no  le  ha  enajena- 
do simpatías.  Pudo  ser  un  formidable  literato.  Muy 
Joven,  hizo  cuentos  cegadores  de  luz,  al  reflejar  en 
pleno  día  la  vida  de  la  campaña.  Nació  en  la  dulce 
Italia,  llegando  al  Uruguay  muy  niño,  con  una  familia 
emigrada.  Fué  comerciante  y  periodista.  Ahora  ejerce 
la  abogacía  y  preside  la  Cámara  de  Diputados.  La 
epístola  literaria  transcripta  hace  innecesario  dar  al 
lector  mayores  explicaciones  para  que  resalte  su  per- 
sonalidad. 


Elogio:  el  autor  de  un  libro 

Querido  Salaverri:  Aunque  quiero  mucho  a  mucha 
gente,  me  creo  obligado  con  pocos,  tal  vez  porque  siento 
con  cierta  viveza  que  el  mediocre  éxito  de  mi  vida  lo  he 
amasado  con  mi  propio  esfuerzo.  Sin  embargo,  me  siento 
obligado  con  usted.  ¿Por  qué?  Porque,  desde  el  día  que 
nos  encontramos,  auscultando  miserias  en  una  modesta 
reunión  obrera,  he  sentido  invariablemente  la  acción  de  su 
viva  simpatía, — una  simpatía  discreta,  desinteresada, 
distante,  que  no  me  ha  impuesto  siquiera  la  molestia  del 
comercio  hablado.  Y  yo,  que  no  tengo  memoria  ni  para  las 
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injusticias,  ni  páralos  agravios,  no  olvido  nunca  a  los  que 
me  tratan  como  usted.  Por  eso  he  seguido  con  marcado 
interés  su  intensa  obra  a  veces  al  tanteo,  guiado  por 
sus  más  fuertes  destellos,— por  eso  he  leído  algunos  de 
sus  libros  y  hasta  he  buscado  muchas  de  sus  crónicas,  no 
obstante  la  especie  de  fobia  que  a  la  larga  he  concluido 
por  sentir  por  la  letra  impresa,  y  por  eso  es  que  me  he 
decidido  a  escribirle  esta  carta,  que  pudiera  resultar 
larga,  lo  que,  para  quien  quiera  que  conozca  las  peculia- 
ridades de  mi  nada  complicada  idiosincracia,  debe  resul- 
tarle algo  así  como  una  gran  manifestación  de  estima. 

En  momentos  en  que  se  consagra  con  una  fiesta  su 
magnífico  talento,  esta  carta  no  puede  tener  otro  objeto 
que  llevar  mi  adhesión.  Sí:  Usted  escribe  bien,  maravillo- 
samente bien,  sentida  e  intensamente.  ¿Cómo  lo  sé? 
Jamás  se  lo  podría  explicar.  Nunca  he  sabido  por  qué  me 
gustan  o  disgustan  las  obras  de  arte.  Sin  embargo,  tengo 
fe  en  mi  juicio  y  me  atrevo  a  afirmarlo.  ¿Por  qué?  Por- 
que siempre  he  entendido  que,  paralelamente  a  los  senti- 
dos fisiológicos,  laten  con  más  o  menos  intensidad  en  el 
espíritu  humano,  otra  serie  de  sentidos,  que  podríamos 
llamar  psíquicos.  Naturalmente  que  no  me  atrevería  a 
catalogarlos,  pero  «sé»  que  figura  entre  ellos  con  toda 
certeza  el  sentido  artístico,  y  «sé»  que  quien  quiera  que 
lo  tenga  suficientemente  desarrollado  «siente»  inmediata- 
mente el  arte  en  cuanto  lo  tiene  a  su  alcance,  con  la 
misma  seguridad  y  la  misma  fuerza  con  que  sus  ojos  ven 
la  luz  y  sus  oídos  oyen  el  sonido. 

Pues  bien:  yo  sé  que  tengo  dentro  de  mí,  no  del  todo 
adormecido,  aquel  supremo  sentido.  Lo  debo,  sin  duda, 
a  mi  hermoso  país  de  origen,  donde  los  niíios  nacen  can- 
tando y  que  a  fuerza  de  ser  artista  se  me  aparece  como 
una  bizarra  e  inmensa  alma  de  poeta,  cristalizada  en  las 
lejanías  de  los  tiempos.  Lo  he  sentido  siempre:  bebiendo 
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ávidamente  la  naturaleza  en  mis  vagancias  infantiles, 
buscando  el  arte  en  las  más  obscuras  encrucijadas  de  la 
vida.  Mi  modestísima  obra,  si  aparte  de  ser  escasa  no  es- 
tuviese totalmente  esparcida,  podría  personalizarse  como 
un  constante  esfuerzo  para  imponer  el  arte  en  los  escena- 
rios más  antagónicos.  He  tratado  de  hacer  arte  en  la 
noticia  insustancial,  en  el  editorial  fastidioso,  en  el  pedan- 
te discurso  y  hasta  en  el  soporífero  alegato  abogacil. 
Cuando  he  buscado  el  convencimiento,  he  contado  más 
con  una  figura  armoniosa  que  con  una  cita  oportuna  y  he 
mirado  siempre  con  desdén  el  severo  razonamiento  cuan- 
do no  lo  he  visto  ataviado  con  belleza  o  por  lo  menos  con 
elegancia.  Es  verdad  que  no  he  alcanzado  nada  definitivo, 
que  nunca  he  salido  del  esbozo— esos  esbozos  toscos  y 
efímeros  de  nieve  o  de  arena  de  los  niños  rozados  por  el 
estro — pero  ello  nunca  ha  impedido  que  mi  espíritu  se 
expanda  naturalmente  ante  lo  bello,  como  una  planta 
cuajada  de  rocío  al  sentir  una  caricia  del  Sol. 

¿Quiere  saber  usted  cuál  es  mi  método  para  juzgar  un 
libro?  Sencillísimo:  ¡Abordarlo  sin  ningún  prejuicio,  sin 
ningún  espíritu  de  análisis,  meterme  totalmente  dentro  de 
él  como  en  un  baño,  y  dejarme  trabajar  lentamente,  sua- 
vemente! El  efecto  no  tarda  en  producirse  y  se  manifiesta 
en  una  serie  de  sensaciones  físicas.  Mis  nervios  ceden  o 
se  tienden,  me  asaltan  cosquilieos  o  se  me  pone  la  carne 
de  gallina,  empiezo  a  bostezar  o  hasta  me  adormezco. 
Y  cuando  salgo  de  una  buena  lectura— cuando  salgo  de  un 
verdadero,  de  un  magnífico  baño  —  me  siento  con  el 
pecho  más  ancho,  con  la  cabeza  más  alta,  como  si  ese 
sedimento  que  toda  obra  ajena  deja  sobre  los  espíritus 
cultos,  influyera  en  mí  hasta  sobre  la  estatura! 

Siempre  he  sentido  una  gran  admiración  por  los  auto- 
res de  libros.  Un  libro  es  ante  todo  para  mí  un  formidable 
condensador  de  energías  intelectuales,  de  pacientes  me- 
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(litaciones,  de  desinteresados  esfuerzos  y  yo  me  descubro 
invariablemente  ante  esas  cosas  aunque  no  las  vea  coro- 
nadas por  el  éxito.  Pero,  si  siento,  respeto  por  los  fabri- 
cantes de  libros  corrientes,  el  respeto  se  vuelve  admira- 
ción, cuando  veo  en  la  obra  a  un  periodista.  Porque  el 
periodista,  sea  cual  fuere  su  talento,  se  me  aparece  como 
el  ser  menos  educado  para  condensar  talento,  por  lo 
mismo  que  está  condenado  a  derramarlo  gota  a  gota  en 
una  larga  vía  crucis  intelectual  que  generalmente  dura 
toda  la  vida. 

Allá  en  mi  ya  lejana  infancia  fui,  entre  otras  cosas, 
pulpero,— ¡naturalmente  un  detestable  pulpero!— Un  día 
llegó  a  mi  trastienda  una  gran  pipa  de  vino  con  gotera. 
No  le  di  importancia  al  accidente.  Ya  un  poco  fantasista 
no  podía  hacer  gran  caudal  de  semejante  miseria.  ¡La 
pipa  me  parecía  tan  grande!  ¡La  gota  se  me  antojaba  tan 
chica!  La  dejé  correr,  pues,  desdeñosamente.  ¡Pero  un 
día,  cuando  fui  a  abrir  mi  pipa  la  encontré  vacía!  ¡La  pe- 
queña gota  implacable  me  la  había  vaciado  sin  dejar  si- 
quiera charco!  Pues  bien:  ¡mucho  tiempo  después,  cuando 
me  vi  arrastrado  por  la  vorágine  del  periodismo  y  quise 
abarcar  mi  destino,  vi  erguirse  en  el  horizonte  de  mis 
recuerdos,  como  un  símbolo  de  tragedia,  mi  pipa  secán- 
dose gota  a  gota!  ¡Como  ella,  se  agotaría  mi  pobre  cere- 
bro, sangrando  día  a  día,  y  la  lenta  y  desesperante  hemo- 
rragia, no  haría  charco,  pasaría  inadvertida,  como  la  de 
tantos  millares  de  colegas  míos,— absorbida,  seca,  por 
toneladas  de  papel  impreso! 

¿Por  qué  usted  no  ha  sufrido  la  ingrata  suerte  de  tan- 
tos otros  y  no  obstante  ser  tan  intenso  periodista  ha  con- 
seguido hacer  libros  igualmente  intensos?  Seguramente 
porque  su  cerebro  debe  ser  de  doble  fondo  y  le  permite, 
a  pesar  del  enorme  gasto  diario,  grandes  reservas.  Por 
eso  es  que  usted  debe  prosternarse  en  acción  de  gracias 
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ante  la  madre  naturaleza,  que  ha  tenido  el  generoso 
capricho  de  dotarlo  tan  singularmente.  Por  eso  es  que  yo 
lo  envidiaría,  si  fuese  capaz  de  envidiar  alguna  cosa.  Por 
eso  es  que  le  pido  que  me  permita  que  lo  trate  de  igual  a 
igual,  como  a  colega.  Sé  que  no  lo  merezco  por  mis 
obras,  pero  crea  que  lo  habría  merecido  por  mis  intencio- 
nes. Yo  habría  querido  ser  como  usted,  un  plácido  artis- 
ta, algo  bohemio  y  hasta  un  poco  melenudo.  Mi  gran 
anhelo  habría  sido  colaborar  como  modesto  obrero  en  esa 
obra  milenaria  de  los  elegidos,  en  ese  tenso  y  doloroso 
esfuerzo  por  la  perfección  del  arte  que  ha  existido  siem- 
pre y  que  no  ha  de  concluir  jamás.  Hubiera  querido  en- 
tregarme infatigablemente  al  paciente  modelado  de  una 
prosa  superior,  que  tuviese  el  colorido  de  los  cuadros,  la 
sonoridad  de  la  orquesta,  la  armoniosa  cadencia  de  la 
danza,  hasta  el  perfume  de  las  flores;— una  prosa  que 
— como  corresponde  al  arte  que  debe  sintetizar  todas  las 
artes— fuera  a  la  vez  el  deleite  de  todos  los  sentidos  del 
cuerpo  y  de  todos  los  anhelos  del  espíritu.  Pero,  la  lucha 
por  la  vida,  me  ha  descarrilado  desde  mis  primeros  pasos. 
Aunque  he  sido  algo  que  nunca  he  pensado  ser,  no  he 
sido  nada  de  lo  que  habría  querido  ser.  De  mis  lejanas 
aspiraciones,  ya  irrealizables,  no  he  alcanzado  más  que  un 
poco  de  bohemia,  esa  misericordiosa  bohemia  que  tal  vez 
como  una  protesta  permanente  contra  mi  fracaso,  he 
paseado  y  pasearé  por  donde  quiera  que  vaya,  a  donde 
quiera  que  me  lleven! 

Le  abraza  y  le  desea  un  floreciente  porvenir. 


Julio  María  Sosa 


Como  otros  editor ialistas  de  Montevideo ,  concilla 
el  parlamento  con  el  periodismo.  Sus  piones  sepa- 
rando las  frases,  son  famosos.  Orador  efectista,  de 
rara  habilidad,  en  el  artículo  razona  y  hace  la  disec- 
ción con  verdadero  aplomo  y  sutileza  innegable.  Sus 
campañas  se  caracterizan  por  lo  pertinaces.  Cuando 
ataca  un  asunto,  no  ceja  hasta  que  cree  haber  deshe- 
cho todo  el  armazón,  tras  el  que  se  defendía  su  con- 
trario. Activo,  entusiasta  y  acometedor,  su  vida  es  una 
saludable  lección  de  energía,  pues  que  ha  subido  a 
fuerza  de  voluntad  y  talento. 


El  derecho  del  niño 

Se  quiere  aplicar  a  nuestro  medio  y  a  nuestra  época, 
en  materia  de  prerrogativas  de  los  padres,  el  concepto 
jurídico  del  régimen  liberticida  y  desigualitario  del  pa- 
triarcado, cuando  el  derecho  y  las  relaciones  sociales  es- 
taban regidas  por  la  autoridad  discrecional,  ilimitada  de 
la  patria  potestad  doméstica.— Se  prescinde  de  la  profun- 
da y  universal  evolución  de  las  costumbres  y  de  las  normas 
reguladoras  de  la  sociedad  moderna.— Se  desconoce  la 
tendencia  firme,  cada  vez  más  evidente,  al  gobierno  del 
conjunto  social  sobre  cada  una  de  sus  partes  integrantes 
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O  componentes  individuales.— Se  quiere  hacer  sitempre 
del  padre  el  único  arbitro  y  soberano  de  sus  hijos  en  nom- 
bre del  interés  restringido  de  la  familia  o  de  su  egoísmo 
o  de  su  falsa  comprensión  de  deberes  morales,  poniendo, 
como  un  pedazo  de  carne,  inerte  y  plástica,  al  hombre  que 
debe  prepararse  para  vivir,  bajo  la  férula  del  hombre  que 
ya  ha  adquirido  el  derecho  de  vivir  por  sí  mismo  y  ha  ge- 
nerado nuevas  vidas.— No:  son  falsos  apóstoles  de  la 
libertad  los  que  pretenden  hacer  valer  la  libertad  en  favor 
de  unos  y  en  perjuicio  de  otros.— El  padre  no  tiene  el 
derecho  natural  de  oprimir,  de  maltratar,  de  perjudicar, 
de  imponer  sus  ideas  o  sus  errores,  o  sus  prejuicios,  o 
sus  vicios,  o  sus  egoísmos,  o  su  ignorancia,  o  su  mala  fe, 
a  los  hijos,  por  la  única  razón  de  ser  el  padre.— El  niño 
es  un  incapaz  que  se  confía  a  la  tutela  de  sus  genitores, 
a  condición  de  que  sus  padres,  como  en  todos  los  casos 
de  tutela,  llamémosla,  si  se  quiere,  patria  potestad,  no 
pretendan  sustituirse  a  él,  entera  y  absolutamente,  desco- 
nociendo obligaciones  primordiales  de  respeto  a  su  perso- 
nalidad en  formación  que  contiene,  en  potencia,  el  ger- 
men de  todos  los  derechos  humanos.— El  padre  educa  a 
su  hijo;  ¿pero  lo  puede  educar  acaso  de  cualquier  manera? 
— Debe  educarlo  para  hacer  de  él  un  hombre  libre,  útil, 
eficaz,  bueno,  independiente,  moral,  culto.— Hombre  y 
ciudadano  de  mañana,  elemento  integrante  de  la  vida  so- 
cial, el  niño  no  puede  ser  abandonado  a  !a  educación  o  a 
la  ineducación  discrecional  y  absoluta  de  los  padres. — 
Paralelo  al  derecho  de  los  padres,  está  el  derecho  del 
niño,  personalidad  síquica  y  física  que  requiere  entrena- 
miento, enseñanzas,  ejemplos  y  orientaciones  coinciden- 
tes, no  sólo  con  el  interés  individual  de  la  familia,  sino 
con  el  interés  solidario  del  Estado,  de  la  nación,  de  la 
sociedad  en  que  ha  de  actuar  y  a  la  cual  ha  de  servir  al 
asumir  su  plena  personería  jurídica  y  la  responsabilidad 
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de  sus  actos.— El  niño  no  puede  proceder  por  su  cuenta. 
El  padre  debe  guiarlo.  Pero  el  Estado,  supremo  elemento 
de  contralor  de  las  actividades  y  de  las  atribuciones  par- 
ticulares, como  regulador  del  bien  y  del  interés  social, 
vela  por  el  derecho  del  niño  que  ¡os  padres  no  siempre 
consultan  o  reconocen. — Si  los  padres  tienen  un  interés 
directo  en  la  educación  de  sus  hijos,  el  Estado  lo  tiene 
también  porque  su  misión  es  asegurarse  generaciones 
aptas  y  viriles,  ciudadanos  útiles,  factores  capaces  de  una 
obra  común  de  progreso,  de  libertad,  de  cultura  y  de  mo- 
ralidad.— El  niño  no  dispone  de  sí  mismo. — Pero  es  nece- 
sario prepararlo,  dotarlo,  dirigirlo  para  que,  cuando  pueda 
disponer  de  sí  mismo,  no  sea  un  valor  negativo  o  un  ele- 
mento de  perturbación  en  la  obra  solidaria,  por  su  caren- 
cia de  aptitudes  o  por  su  deficiencia  de  educación  o  por 
su  extraviada  sentimentalidad  o  por  su  mentalidad  des- 
orientada, sino  un  elemento  adaptado  a  las  necesidades  y 
a  las  obligaciones  de  una  convivencia  y  de  un  esfuerzo 
favorables  al  bien  de  sí  mismo  y  de  los  demás.— El  dere- 
cho del  padre  está  limitado,  pues,  por  el  interés  social  y 
por  el  interés  social  está  asegurado — y  es  necesario  for- 
talecerlo—el derecho  del  niño  a  no  ser  convertido  servil- 
mente, atentatoriamente,  en  un  instrumento  de  las  ideas 
y  de  las  imposiciones  educativas  de  los  padres. 

De  ahí  que  el  Estado  tenga  el  deber  de  intervenir  y 
fijar  normas  en  la  enseñanza  de  la  infancia. —Si  un  padre 
quiere  hacer  de  su  hijo— cuando  éste  no  puede  pensar,  ni 
discernir,  ni  elegir  por  sí  lo  que  más  le  conviene  o  lo 
que  su  vocación  le  dicte,— una  criatura  a  su  imagen  y 
semejanza  por  medio  de  una  educación  coercitiva  y  disci- 
plinaria, obligándole  a  aprender  sólo  lo  que  a  eso  tienda  y 
donde  sólo  se  busca  la  adaptación  de  la  mentalidad  y  de 
los  sentimientos  a  una  finalidad  sectaria,— el  Estado  tiene 
el  derecho  incuestionable  de  intervenir  para  evitar  que 
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ese  niño  sea  oprimido,  contrariado,  maltratado  física  o 
moralmente^  con  absoluta  prescindencia  de  su  derecho  a 
educarse  para  decidir,  después,  con  plena  conciencia  de 
su  voluntad,  lo  que  mejor  corresponda  a  sus  sentimientos 
y  a  su  mentalidad,  preparados  para  trazarse  sus  propias 
direcciones  en  la  vida. 

Un  padre  que  manda  a  sus  hijos  a  una  escuela  religio- 
sa, por  ser  él  religioso  y  por  querer  él  que  su  hijo  sea 
religioso  a  la  fuerza,  no  cumple  sus  deberes  ni  ejercita  un 
derecho  legítimo,  porque  no  hay  derecho  legítimo  donde 
hay  coacción  y  donde  otro  derecho  se  erige  reclamando 
respeto  y  limitando  o  anulando  aquél. — En  una  escuela 
religiosa,  catequizante  y  proselista  por  definición,  el  niño 
no  se  educa  con  libertad.  ¡Vive  sufriendo  el  dogal  alter- 
nativo de  dioses,  amos,  dómines  y  neos! — ¡Debe  aprender 
lo  que  la  religión  impone  con  inflexible  dogmatismo;  debe 
acomodar  su  personalidad  a  las  disciplinas  del  ritualismo 
confesional;  no  debe  pensar  sino  lo  que  se  le  hace  pensar; 
no  debe  saber  sino  lo  que  se  le  obliga  a  aprender  mecáni- 
camente; debe  practicar  todos  los  convencionalismos  del 
culto;  debe  confesarse,  comulgar;  aceptar  como  verdades 
indiscutibles  las  de  una  leyenda  en  abierta  oposición  a  la 
ciencia;  debe  admitir  que  sobre  sus  padres,  sobre  su 
familia,  sobre  la  patria,  están  las  leyes  de  la  Iglesia,  las 
conveniencias  de  la  Iglesia,  los  dogmas  de  la  Iglesia,  los 
mandatos  de  la  Iglesia!— No  podrá  discernir,  no  podrá 
ejercitar  su  pensamiento,  no  podrá  educar  su  sensibilidad, 
fuera  del  canon  religioso  o  con  prescindencia  del  impera- 
tivo religioso.— El  libre  examen,  base  de  la  conciencia 
individual,  condición  de  la  personalidad  humana,  es  una 
herejía.— Las  sanciones  del  Cielo  y  del  Infierno  sintetizan 
toda  la  moral  religiosa  que  aterroriza,  pero  no  educa, 
porque  es  una  moral  de  castigos  y  recompensas  y  no  una 
moral  fundada  en  los  altos  y  deliberados  deberes  de  la 
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vida,— El  niño  sale  de  la  escuela  religiosa  sabiendo  rezar 
y  ayudar  misa;  con  una  perfecta  información  sobre  anti- 
guos y  modernos  santorales;  con  el  catecismo  estereotipa- 
do en  la  memoria,  sin  comprenderlo,  sin  adivinarlo;  con 
nociones  vulgares  de  muchas  cosas  que  no  sabe  porque 
no  ha  hecho  más  que  leerlas,  retenerlas  y  repetirlas  como 
aparato  mecánico  parlante;  con  una  mentalidad  estrecha, 
malograda  o  deformada  por  la  falta  del  ejercicio  que  hace 
y  dignifica  el  órgano;  con  sentimientos  artificiales  sobre 
caminos  que  no  son  de  la  tierra;  llena  su  imaginación  de 
supersticiones,  de  episodios  terroríficos,  de  alucinaciones 
mórbidas  porque  las  disciplinas  religiosas  no  están  fun- 
damentadas en  la  convicción  y  en  la  autoridad  del  deber 
sino  en  los  castigos  terribles  de  purgatorios  y  en  las  pa- 
parruchas depresivas  de  los  milagros;  sin  noción  alguna 
de  la  realidad  exterior,  de  los  fenómenos  de  ia  naturaleza, 
de  las  leyes  que  dominan  y  regulan  los  mundos,  sin  un 
concepto  humano  de  la  vida  y  de  sus  exigencias. — ¡He  ahí 
el  producto  de  la  escuela  religiosa! — Y  conste  que  no 
hablamos  de  la  inmoralidad  y  de  la  corrupción  de  esos 
claustros  gobernados  por  hombres  que  han  renunciado 
públicamente  a  sus  derechos  de  hombres  y  que  no  pueden 
sino  servir  de  ejemplo  inmoralizante,  cuando  no  de  facto- 
res inmoralizantes,  entre  los  niños  a  los  que  pretenden 
enseñara  ser  hombres! 


P.\OS:STAS    URUGUAYOS 


Pedro  Manini  Rios 


A  los  18  años  era  ya  periodista  y  a  los  22  se  le 
confiaba  una  columna  editorial.  He  aquí  otro  hombre 
que  ha  hecho  solo  su  camino  en  la  vida,  para  llegar  a 
una  de  las  más  envidiables  posiciones  políticas.  Sena- 
dor y,  en  plena  juventud,  candidato  a  la  Presidencia 
de  la  República.  Fué  alma,  en  el  cisma  del  Partido 
Colorado,  al  presentar  Batlle,  entonces  en  el  gobierno, 
su  proyecto  de  Ejecutivo  Colegiado.  Hábil  parlamen- 
tario y  periodista  vibrante,  en  la  Cámara  y  la  tribuna 
dio  batalla  a  los  «icolegialistast>.  He  aquí  el  primer 
artículo  de  <s.La  Mañana»,  periódico  que  nació  para 
ser  portavoz  del  partido  Fructuoso  Rivera,  en  1917: 


Programa  de  un  periódico 

Es  tarea  ardua  concretar  en  un  programa  inicial  la 
misión  que  se  propone  desenvolver  un  diario  moderno. 
Esa  misión  vasta,  compleja,  que  aspira  a  la  casi  universa- 
lidad de  los  temas,  a  la  generalización  de  los  conocimien- 
tos y  al  dominio  más  completo  de  la  vida  de  actualidad, 
está  todavía  sujeto  a  los  peligros  de  la  improvisación  y  a 
los  azares  de  los  acontecimientos. 

Los  hombres  son  víctimas  generalmente  de  los  propios 
sucesos  que  se  han  propuesto  regir.  Ellos  los  juntan  y  los 
separan,  los  dividen  y  los  coaligan  en  la  eterna  y  a  la  vez 
fecunda  disputa  de  la  vida  pública;  ellos  desconciertan 


252 

SUS  cálculos  y  huyen  a  sus  previsiones;  destruyen  sus  qui- 
meras, abaten  sus  jactancias,  fulminan  sus  idolatrías,  e 
imponen  a  la  corta  o  a  la  larga  el  determinismo  implacable 
y  brutal  de  sus  misteriosas  decisiones. 

Ante  la  victoria  de  las  circunstancias  y  la  imposición 
de  los  acontecimientos,  son  imposibles  los  programas  ab- 
solutos. El  diario,  como  el  hombre,  está  obligado  a  impro- 
visar actitudes  y  a  adoptar  gestos  imprevistos,  a  medida 
que  las  cosas  del  ambiente  los  exigen,  y  las  líneas  de  con- 
ducta que  han  marcado  su  aparición  en  la  tribuna  pública, 
son  tan  sólo  directivos  cardinales  que  señalan  tendencias 
y  esbozan  orientaciones;  pero  que  no  pretenden  cubrir 
rumbos  concretos  y  definitivos  sino  dentro  de  los  horizon- 
tes de  la  actualidad. 

La  Mañana  aspira  a  la  permanencia.  Se  ha  fundado  y 
organizado  sólidamente  respondiendo  a  principios  políti- 
cos, económicos  y  sociales  de  un  grupo  de  ciudadanos 
que  han  entendido  dar  a  su  causa  lo  mejor  de  sus  entu- 
siasmos y  lo  más  puro  de  su  desinterés. 

No  siéndonos  posible  trazar  desde  luego  un  criterio 
inflexible  con  que  deba  tratar  los  asuntos  de  la  cosa  pú- 
blica en  un  futuro  que  nuestra  aspiración  prevé  largo,  nos 
limitamos,  pues,  a  señalar  cuáles  son  las  posiciones  que 
en  la  actualidad  ocupará  nuestra  hoja  en  el  cotidiano  de- 
bate de  las  ideas. 


En  pocas  palabras  podríamos  concretar  nuestra  actitud. 

Nuestro  programa  del  presente  es  en  efecto  exacta- 
mente el  que  el  riverismo  llevó  como  bandera  electoral  a 
los  históricos  comicios  del  30  de  Julio. 

Programa  de  alta  probidad  política,  de  sanos  princi- 
pios económicos,  de  amplias  y  prácticas  realizaciones 
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sociales,  es  todavía  una  plataforma  viva  que  concreta  las 
más  sentidas  aspiraciones  del  país,  y  cuya  defensa  se  hace 
más  necesaria  en  el  presente,  por  lo  mismo  que  ha  podido 
parecer  menoscabada,  a  lo  menos  desde  cierto  punto  de 
Vista,  por  un  pacto  político  constitucional,  ajustado  con 
el  arma  al  brazo,  sin  otro  asentimiento  público  que  el  de 
la  esquivez,  sin  otra  sanción  popular  que  la  del  silencio 
hrraño  de  la  opinión,  obra  más  bien  que  de  la  indiferencia 
del  cansancio  que  domina  a  los  espíritus  después  de  cua- 
tro largos  años  de  crisis  política. 

El  30  de  Julio  el  pueblo  se  pronunció  categóricamente. 
Se  pronunció  por  ciertas  normas  de  moral  cívica  y  de 
libertades  públicas;  se  pronunció  también  más  inequívo- 
camente todavía,  por  principios  de  gobierno  a  aplicarse 
en  la  reforma  constitucional  que  había  motivado  la  convo- 
catoria de  la  opinión  plebiscitaria. 

Serían  inútiles  todas  las  argucias  que  se  emplearan 
para  desviar  el  verdadero  sentido  de  aquella  manifesta- 
ción comicial. 

Durante  tres  años,  desde  lo  alto  del  poder  se  habían 
utilizado  todos  los  recursos  oficiales  para  preparar  la  re- 
forma. Presiones,  exclusivismos,  violencias,  seducciones, 
la  utilización  menos  disimulada  que  jamás  se  hubiera  visto 
de  la  función  pública  y  de  los  múltiples  organismos  de  la 
administración,  fueron  puestos  en  movimiento  con  admi- 
rable disciplina,  para  imponer  el  verbo  constitucional  que 
se  proclamaba  desde  las  cumbres  con  un  desenfado  y  una 
arrogancia  desconcertantes. 

La  opinión  pública  tuvo  tres  años,  pues,  para  preparar 
su  manifestación  de  voluntad.  La  máquina  gubernativa  no 
podía  doblegar  todos  los  caracteres  ni  imponerse  a  todas 
las  conciencias. 

La  resistencia  cívica  a  la  aventura  colegialista  se  con- 
gregó en  diversos  núcleos  populares,  y  de  ellos  los  más 
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importantes  numéricamente  fueron  en  primer  término  el 
nacionalismo,  y  en  segundo  lugar  la  fracción  colorada  que 
entonces  se  organizó  bajo  la  bandera  anticolegialista. 

Este  último  llevó  a  las  urnas  un  programa  preciso  y 
definido;  aquella  acción  principalmente  negativa. 

Pero  la  negación,  que  fundamentalmente  constituía  la 
plataforma  nacionalista,  importaba  la  norma  de  más  radi- 
cal oposición  a  la  reforma,  tal  cual  había  sido  concebida 
y  pretendía  imponerse. 

No  es  exacto  por  ¡o  demás  que  el  nacionalismo  se 
haya  opuesto  a  determinadas  soluciones  colegialistas  y  no 
al  colegialismo  en  sí.  A  este  respecto  sus  manifestaciones 
fueron  categóricas,  y  no  es  posible  olvidar  a  pocos  meses 
de  distancia,  que  días  antes  del  comicio,  por  las  calles  de 
la  capital  desfiló  una  manifestación  cívica  de  aquel  par- 
tido, destinada  exclusivamente  a  demostrar,  sin  distingo 
alguno,  que  rechazaba  todo  colegiado. 

Y  sin  embargo,  el  pacto  con  los  excolegialistas  vino 
después,  a  pesar  de  haberse  llevado  a  las  masas  a  las 
urnas  con  un  lema  categórico. 

No  se  consagra  en  él  precisamente  el  colegiado,  pero 
sí  una  forma  híbrida  de  gobierno  en  la  que  los  contendo- 
res de  ayer,  sin  estar  aún  seguros  de  haber  depuesto  sus 
enconos  recíprocos,  capitulan  cediendo  los  unos  parte  de 
sus  afirmaciones  anticolegiaüstas,  los  otros  su  arrogante 
dogmatismo  de  la  política  exclusivista  de  partido,  para 
dar  al  país  una  constitución  originalísima,  que  proyectada 
antes  del  30  de  Julio,  habría  obtenido  el  mismo  estruendoso 
fracaso  de  la  proclamada  en  bloc  en  La  Lira,  en  aquellas 
jornadas  bizantinas,  en  las  cuales  se  decretaran  estatuas 
en  vida,  se  practicaran  apoteosis  y  surgieran  endiosamien- 
tos en  nombre  de  la  santa  democracia. 

El  nacionalismo  no  puede  invocar  siquiera  como  pre- 
texto el  de  que  fu,era  a  las  elecciones  del  30  de  Julio,  no 
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con  programa  constitucional  determinado,  sino  como  uno 
de  los  tantos  actos  de  su  oposición  implacable  al  régimen 
político  imperante,  porque  siempre  la  bandera  desplegada 
ante  las  urnas,  en  aquel  concepto,  resultaría  arrollada  por  el 
hecho  de  pactarse  sobre  los  resultados  electorales  con  la 
misma  situación  política  antes  condenada  y  estigmatizada. 

El  hecho  final  es  que  el  país  entendió  imponer  en  la 
consulta  constitucional  determinados  postulados  de  régi- 
men gubernativo.  Y,  cuando  menos,  que  prefería  a  no 
verlos  consagrados  en  la  carta  fundamental,  el  régimen 
de  la  Constitución  vigente,  bandera  tradicional  de  unión 
y  de  resistencia,  que  en  tantas  vicisitudes  fuera  el  vínculo 
indiscutido  para  las  concentraciones  patrióticas,  y  las 
reivindicaciones  populares. 

Las  ideas  triunfantes  del  30  de  Julio  han  sido  venci- 
das, por  lo  menos  parcialmente,  por  la  obra  de  los  grupos 
políticos.  Ni  siquiera  subsiste  la  alta  compensación  que 
supondría  un  pacto  de  verdadera  conciliación  nacional, 
auspiciado  por  la  satisfacción  pública,  consagrado  por 
las  esperanzas  jubilosas  de  un  pueblo  que  fraterniza  en 
una  obra  común  en  que  se  han  sacrificado  preferencias 
para  labrar  instituciones  sólidas  y  permanentes,  rodeadas 
del  respeto  popular. 

No.  El  pacto  de  nacionalistas  y  oficialistas,  celebrado 
sin  deponer  una  hostilidad  ni  olvidar  un  rencor,  es  una 
obra  precaria  y  enfermiza,  un  armisticio  hecho  con  las 
armas  en  la  mano,  sin  más  solución  práctica  que  la  de 
una  distribución  arbitraria  de  la  cosa  pública,  distribución 
para  la  cual  se  han  acomodado  preceptos,  subordinado 
principios  y  retaceado  instituciones. 

Ese  pacto  no  nos  da  una  bandera  de  unión  patriótica. 
En  cambio,  entierra  definitivamente  la  de  1830. 


256 

Pero  la  jornada  democrática  de!  30  de  Julio  fué  dema- 
siado grande  y  fecunda,  para  que  se  haya  perdido  todo  lo 
conquistado  en  ella. 

El  esfuerzo  popular  dio  entonces  al  país  resultados 
memorables,  que  perdurarán  a  pesar  de  todas  las  contra- 
riedades. 

Debe  anotarse  en  primer  término,  la  confianza  popular 
en  la  acción  de  los  comicios,  la  verdadera  victoria  que  los 
núcleos  de  opinión  independiente  obtuvieron  sobre  sí 
mismos,  porque  fué  vencerse  a  sí  mismos,  vencer  los 
descreimientos,  los  excepticismos,  las  amarguras  de  la  fe 
perdida  en  la  eficacia  del  voto,  ante  la  arrogancia  in- 
creíble con  que  el  oficialismo  empleaba  todos  sus  recur- 
sos para  anular  el  menor  conato  de  resistencia  cívica. 

De  entonces  en  adelante,  y  cualesquiera  sean  los  con- 
trastes accidentales,  hay  un  rumbo  trazado  hacia  el 
comicio,  que  señala  a  las  agrupaciones  populares  el  ver- 
dadero terreno  de  su  vida  democrática. 

La  masa  de  indiferentes  y  de  incrédulos  a  quienes 
sacudiera  de  su  cómodo  letargo  ciudadano,  el  motivo  de 
salud  pública  que  importaba  la  aventura  colegialista;  las 
clases  productoras  que  hasta  entonces  afectaran  el  des- 
pego de  la  vida  pública  y  que  vieran  al  fin  en  el  comicio 
el  medio  de  defensa  común;  los  soñadores  de  revueltas  y 
golpes  armados  que  tomaran  la  actividad  del  atrio  como 
una  función  subalterna  para  uso  de  la  burocracia  oficial  y 
para  ilusión  de  los  líricos  y  teóricos,  todos  los  desconfia- 
dos, todos  los  esquivos,  todos  los  recalcitrantes,  admiten 
hoy  que  por  lo  menos  hay  una  instancia  popular  donde 
puede  jugarse  el  pleito  de  la  cosa  pública  antes  de  re- 
currir a  las  abstenciones  hurañas  o  a  las  protestas  infe- 
cundas. 

Nunca  se  luchó  con  prepotencia  oficialista  más  formi- 
dable que  la  del  30  de  Julio.  La  ola  cívica  que  supo 
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arrasarla,  en  lucha  ejemplarizadora,  fué  más  formidable 
todavía,  porque  se  jugaba  entonces  el  futuro  institucional 
del  país,  y  ante  los  términos  supremos  del  problema, 
redoblaron  todas  las  energías  y  se  agitaron  todos  los 
estímulos. 

En  adelante,  pues,  los  núcleos  populares  saben  que 
a  pesar  de  todas  las  intromisiones  indebidas  de  los  oficia- 
lismos electorales,  pueden  vencer  en  las  urnas,  por  lo 
menos  cuando  la  bandera  de  lucha  que  desplieguen  repre- 
sente una  verdadera  razón  de  salud  pública. 

* 
*  * 

Hay  otro  patrimonio  de  ideas  que  la  opinión  nacional 
hizo  prevalecer  el  30  de  Julio  y  que  se  ha  salvado  intacto  a 
pesar  de  todas  las  alternativas  que  sobrevinieran  después. 

En  aquel  pleito  comicial  se  ventilaron  no  solamente 
problemas  constitucionales  y  orientaciones  políticas. 
Todo  el  inquietismo  legislativo  en  materia  económica  y 
social,  estuvo  también,  y  de  manera  principalísima,  en 
tela  de  juicio. 

El  espíritu  de  novelería  y  el  afán  de  captarse  votos 
entre  las  clases  desheredadas  de  la  fortuna,  por  ser  las 
más  numerosas,  llevó  a  los  proceres  del  situacionismo  a 
pretender  transformar  al  partido  colorado  en  lo  que  en- 
tonces llegó  a  denominarse  por  ellos  mismos  «Socialismo 
sin  bandera»,  fórmula  que  concretaba  un  plan  amorfo  de 
reformismo  a  todo  trance  de  nuestra  legislación  social  y 
económica,  de  violencia  de  las  costumbres,  ataque  a  las 
tradiciones  y  agresión  a  todos  los  intereses. 

Los  pontífices  del  inquietismo  creían  que  se  formaban 
así  en  las  clases  trabajadoras  una  vastísima  clientela  elec- 
toral, contando  todavía  y  con  relativo  acierto,  de  que  por 
otro  lado  podrían  perseguir  esos  resultados  en  completa 
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impunidad,  dada  la  inacción  absoluta,  sino  el  incompren- 
sible desdén  con  que  las  clases  atacadas  miraban  el  des- 
arrollo de  los  sucesos  políticos. 

Pero  la  agravación  del  peligro  sacó  del  marasmo  a 
tales  indiferentes  y  el  campo  de  lucha  de  la  reforma  cons- 
titucional se  amplificó  y  sus  horizontes  se  dilataron  hasta 
comprender  en  la  contienda,  de  un  modo  más  o  menos  ex- 
preso, todos  los  problemas  que  entonces  preocupaban  la 
opinión  pública. 

Y  el  30  de  Julio  triunfó  con  los  vencedores,  toda  una 
tendencia  social  y  económica,  y  triunfó  de  manera  tan 
inequívoca,  que  desde  la  cúspide  del  inquietismo  se  lan- 
zara poco  después  la  voz  de  alarma  reaccionaria,  concre- 
tada en  el  famosísimo  «alto»  que  el  presidente  Viera  or- 
denó y  los  parciales  del  situacionismo  aceptaron. 

Esa  tendencia  que  sustancialmente  aspira  a  asegurar 
los  intereses  financieros  del  Estado,  pero  en  armonía  con 
los  de  la  producción  nacional,  que  quiere  mejorar  la  si- 
tuación económica  de  las  clases  menos  dotadas,  pero  evi- 
tando perjudicar  las  industrias  y  el  comercio,  que  es  in- 
dispensable proteger,  lejos  de  perseguir,  en  un  país  que 
está  en  pleno  desenvolvimiento  de  sus  medios  de  riqueza, 
es  la  que  patrocinará  nuestro  diario. 

A  ella  consagraremos  parte  principal  de  nuestras 
energías. 


*  * 


No  terminaremos  sin  referirnos  a  una  cuestión  que  la 
actualidad  universal  ha  colocado  en  el  primer  plano  de  las 
preocupaciones  para  la  prensa  del  continente. 

Aludimos  a  las  complicaciones  internacionales  provo- 
cada por  la  inmensa  contienda  bélica  que  ha  conflagrado 
la  casi  totalidad  del  hemisferio  norte  del  planeta. 
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La  solidaridad  cada  vez  mayor  de  los  vínculos  inter- 
nacionales—morales, políticos,  comerciales—,  hace  que 
un  conflicto  de  semejante  magnitud,  tal  vez  nunca  soñado 
por  los  siglos,  tenga  repercusión  necesaria  aun  en  los 
países  que  por  su  situación  geográfica  y  por  razones  his- 
tóricas, parecían  más  alejados  de  la  catástrofe. 

Por  eso  si  bien  la  falta  de  entidad  de  nuestro  país 
como  valor  internacional  apreciable,  hacía  que  en  las 
épocas  normales  por  fuerza  el  sentimiento  público  y  los 
diarios,  que  son  su  expresión  más  inmediata,  no  intervi- 
nieran en  los  conflictos  exteriores,  después  de  producida 
la  guerra  europea,  ante  los  estímulos  premiosos  de  los  in- 
tereses, y  las  solicitaciones  ardientes  de  las  simpatías,  la 
situación  del  Uruguay  en  cuanto  a  las  naciones  en  guerra, 
ha  sido  tema  preferente  de  todos  los  comentarios. 

Pero  la  entrada  reciente  de  un  nuevo  factor  bélico,  da 
a  los  acontecimientos  contemporáneos  una  amplitud  y  un 
significado  extraordinarios. 

La  gran  república  del  norte  interviene  en  la  contienda 
en  nombre  de  la  democracia  y  de  la  humanidad.  Ya  no  se 
trata,  pues,  del  conflicto  europeo;  ahora  está  en  juego 
también  esa  fuerza  internacional,  nueva  y  formidable,  que 
representa  el  panamericanismo. 

La  solidaridad  de  nuestro  continente  queda  desde 
ahora  vinculada  al  desarrollo  y  a  las  soluciones  de  la 
guerra,  y  dentro  de  aquélla  nuestro  país,  como  los  demás 
de  América,  aunque  no  intervenga  directamente  en  los 
sucesos,  ha  dejado  de  manera*  irrevocable  de  ser  un  in- 
diferente. 


* 
*  * 


Hemos  esbozado  con  rapidez  y  con  mesura  los  puntos 
principales  a  que  se  dedicará  nuestra  acción  periodística. 
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El  desarrollo  ulterior  de  nuestra  propaganda,  circunstan- 
ciándolos y  ampliándolos,  comprobará  el  grado  con  que 
habremos  respondido  a  las  esperanzas  propias  y  a  las  ex- 
pectativas del  lector. 

No  entendemos  la  causa  que  hemos  abrazado  sino  en 
perfecta  compenetración  con  los  intereses  superiores  del 
país. 

A  éstos,  y  no  a  otros,  consagraremos  todas  las  ener- 
gías de  nuestros  entusiasmos. 


Hugo  Antuña 


Cuando  llegó  a  Montevideo  la  infausta  nueva  de  la 
muerte  de  Rodó  y  todo  el  mundo  se  dijo:  ^  Habrá  que 
leer  mañana  los  diarios^-) .  Sin  embargo ,  los  artículos 
necrológicos  que  al  autor  de  «Arieh  se  le  dedicaron 
fueron  mediocres.  Discreto  no  hubo  sino  el  de  Eduar- 
do Gilimori  en  o. El  Sigloy>  y,  realmente  bueno,  éste  que 
transcribimos,  debido  a  la  pluma  del  director  de 
<íEl  Bieny>.  Trátase  de  un  periodista  Joven,  culto  y 
avezado,  que  mantiene  dignamente  su  austera  linea  de 
conducta. 


José  Enrique  Rodó 

El  país  está  de  duelo.  En  raras  ocasiones  esa  frase, 
que  jamás  podría  caer  dentro  del  dominio  de  la  trivialidad, 
ha  de  ser  escrita  o  pensada  con  más  firme  justicia.  José 
Enrique  Rodó,  el  pensador  egregio,  de  alma  luminosa  y 
compleja,  ha  muerto.  Ha  muerto  en  Italia,  en  el  instante 
en  que  parecía  que  su  talento,  maduro  por  el  estudio  y  la 
experiencia,  continuaría  intensamente  su  labor  magnífica. 
Ha  muerto  el  maravilloso  maestro  de  la  forma,  para  quien 
la  palabra  no  tuvo  rebeldías  ni  secretos,  y  que  igual  fijara 
en  sus  libros  la  voz  ideal  de  las  encontradas  tendencias 
de  la  civilización  y  del  espíritu— como  en  «Ariel»— que  el 
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impasible  lenguaje  de  mármol  con  que  las  estatuas  habla- 
ron a  su  sentimiento,  en  el  viaje  interrumpido  por  la 
muerte.  Y  no  sólo  el  país  está  de  duelo.  La  América 
entera,  a  cuya  juventud  él  dedicara  una  de  sus  obras 
más  hondas,  ha  enlutado  su  espíritu.  Y  por  todas  las 
tierras  en  que  el  habla  castellana  reina,  formando  el 
vínculo  de  una  sonora  e  indestructible  solidaridad  moral 
e  intelectual,  debe  cernerse  hoy  un  sentimiento  de  melan- 
colía oscura  e  indispensable,  porque  ha  muerto  el  noble 
maestro  que  deja,  en  la  prosa  hispánica,  acentos  de 
himno  y  de  elegía,  filosofías  y  poemas,  enseñanzas  y 
alientos. 

En  la  República,  corresponde  a  la  amplitud  de  la  obra 
desarrollada  por  Rodó,  la  extensión  del  vacío  que  deja. 
La  literatura,  la  cátedra,  el  periodismo,  la  historia,  la 
política;  en  todos  esos  campos  de  actividad  intelectual 
ha  dejado  Rodó  la  huella  enérgica  de  su  talento.  Y,  en 
uno  como  en  otro,  fué  siempre  innegada  la  elevación 
mental  del  escritor  y  del  maestro,  enemigo  de  la  seca 
aridez,  artista  al  pensar  y  pensador  al  hacer  obra  de 
artista,  que  fué  sutil  y  hondo  hasta  penetrar  en  la  entraña 
de  los  temas  que  colocara  ante  su  meditación  y  su  estudio, 
y  que  supo  ser  generoso  y  sintético  al  definir  concepcio- 
nes finales  sobre  la  orientación  y  el  esfuerzo  colectivos. 
Tempranamente  encauzó  el  maestro  sus  energías  en  todos 
€sos  órdenes,  afirmando  desde  el  primer  instante  el  alto 
e  inconfundible  relieve  de  su  personalidad.  Sus  páginas 
primeras  enseñan  ya  al  estilista  y  el  pensamiento  de 
vocación  filosófica,  en  algunos  de  cuyos  estudios  reviviría 
más  tarde  la  antigua  profundidad  de  Pascal.  No  hubo  en- 
sayos en  Rodó;  sus  obras  surgieron  concluidas  y  rotundas, 
como  fruto  de  un  amplio  equilibrio  intelectual.  «El  que 
vendrá»,  en  súfrase  armoniosa,  es  bien  una  obra  digna 
del  eximio  pensador  de  «Proteo». 
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Fué  Rodó  un  apóstol  de  la  idealidad  y  de  los  valores 
del  espíritu.  Acaso  la  obra  a  que  él  consagrara  predilec- 
tamente su  corazón  y  su  cerebro,  fué  la  de  inculcar  en 
las  generaciones  jóvenes  de  América  el  deseo  y  el  ansia 
de  no  olvidar,  en  el  trabajo  vulgar  y  prosaico  de  la  vida 
que  pasa,  el  propósito  ideal  y  permanente.  Por  eso, 
«el  genio  del  aire»  tenía  para  Rodó  aquel  atractivo  esen- 
cial y  simpático,  y  por  eso  festejó  su  pluma  la  victoria 
sobre  Caliban.  Si  su  palabra  debe  sobrevivido,  si  algo  de 
su  prédica— mezcla  de  vigor  y  de  gracia— debe  inculcarse 
en  el  pensamiento  americano,  la  juventud  del  continente 
nuevo  no  se  dejará  dominar  por  el  influjo  del  mito  venci- 
do. Y  en  las  ciudades  de  América  se  seguirá  forjando 
aquella  vida  interior  de  que  dependía,  según  él,  la  gran- 
deza de  las  ciudades,  que  no  eran  grandes  sólo  porque, 
como  en  Babilonia,  pudieran  pasar  cuarenta  carros  sobre 
sus  murallas...  Ese  perpetuo  esfuerzo  de  su  espíritu  con- 
tra las  concepciones  puramente  utilitarias  y  materiales  de 
la  vida,  fué  también  lo  que  movió  su  pluma  cuando  estudió 
en  «Motivos  de  Proteo»,  todas  las  orientaciones  y  aptitu- 
des de  la  vocación  intelectual.  Y,  dentro  de  su  obra 
sólida  de  pensador,  aquel  esfuerzo  constituirá  una  especie 
de  índice  superior  y  expresivo. 

Una  característica  que,  sin  duda,  puede  destacarse 
en  este  rápido  artículo— que  apenas  aspira  a  consagrar 
unas  palabras  admirativas  y  afectuosas  al  muerto  ilustre — 
es  la  serenidad  de  su  producción  y  de  su  talento.  Como 
la  fra.se  parecía  deslizarse,  en  sus  páginas,  sin  acusar  el 
esfuerzo  del  maestro,— aunque  él  cantara  alguna  vez  la 
trabajosa  epopeya  de  la  forma  para  invocar  el  numen  y 
el  arte  de  Gustavo  Flaubert— así  la  serenidad  parecía 
surgir  límpidamente  de  su  espíritu,  como  la  modalidad  es- 
pontánea y  natural.  Y  aun  hoy,  en  que  su  penetrante  obser- 
vación paseaba  por  Europa  y  en  que  había  posado  sus 
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plantas  sobre  un  territorio  conmovido  por  la  guerra,  su 
espíritu  tuvo  una  hora  para  meditar,  en  la  «Sala  de  Niobe», 
sobre  la  inmortalidad  de  las  esculturas  maestras  frente  a 
la  fugacidad  del  hombre  y  de  la  vida. 

Su  vida  política  encierra  una  hermosa  enseñanza  de 
civismo  y  carácter.  A  través  de  todas  las  contingencias 
de  los  últimos  lustros,  él  supo  conservar  incólume  su  alto 
prestigio.  La  juventud  nacional,  que  veía  en  Rodó  su  sin- 
gular entereza  cívica,  al  par  que  al  pensador  ilustre,  supo 
tributarle  una  sentida  manifestación  en  la  víspera  del  viaje 
que  ha  quedado  trunco.  Y  el  pueblo  entero,  cuando  los 
restos  de  Rodó  lleguen  a  la  patria,  para  reposar  a  la  som- 
bra amiga  de  los  árboles  del  terruño,  sabrá  rendir  el  home- 
naje reverente,  a  modo  de  consagración  histórica  y  defi- 
nitiva. 
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Biblioteca  de  Actualidades  políticas 


La  victoria  en  marcha,  por  Lloyd  Geor- 
ge.  Epílogo  de  Gabriel  Hanotaux.  Tra- 
ducción de  V.  Clavel.  — 2."  edición,  con 
un  autógrafo  del  autor.  2'50  ptas. 

Nuestro  porvenir,  por  von  Bernhardi. 
Versión  española  de  E.  Muga.      3  ptas. 

Grecia   ante   la    guerra  europea,  por 

E.  Venizelos.  Versión  española  y  estudio 
biográfico  de  V.  Clavel.  3  ptas. 

España    ante    el    conflicto    europeo. 


Iberismo  y  germanismo,  por  E.  González- 
Blanco.  3  ptas. 

El  deber  de  América  ante  la  nueva 
Europa,  por  T.  Roosevelt.  3  ptas. 

América  por  la  libertad,  por  el  Presi- 
dente Wilson.  Prólogo  de  Edward  Grey. 
Epílogo  de  Lloyd  George.       1'25  ptas. 

La    sociedad    de    las    naciones,    por 

O.    F.     Maclagan.     Prólogo    de    Albert 
Thomas.  2 '50  ptas. 


Antologías  poéticas 


Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la 
lengua  francesa  (2.^  edición). 

Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la 
lengua  inglesa,  prólogo  de  E.  Díez- 
Canedo. 

Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la 
lengua  portuguesa,  prólogo  de  I.  Ri- 


bera y  Revira.  Traducciones  de  Fernando 
Maristany.  A  Ptas.  2  tomo. 

En  preparación: 

Las  cien  mejores  poesías  líricas  de  la 
lengua  italiana. 

Las  mejores  poesías  líricas  de  la  len- 
gua alemana.  Traducciones  de  Fer- 
nando Maristany. 


Biblioteca  de  autores  americanos 


Motivos   de    Proteo,    por   José    Enrique 
Rodó.  I?'  edición.       5  ptas.  En  tela  6. 

El  camino  de   Paros,  por  José  Enrique 
Rodó.  3'50  ptas.  En  tela  4'50. 

El  teatro  del  uruguayo  Florencio  Sán- 


chez. (Tres  de  sus  mejores  obras.)  Pró- 
logo de  Vicente  A.  Salaverri.       2  ptas. 

Florilegio  de  prosistas  uruguayos,  por 

Vicente  A.  Salaverri.  3  ptas. 


Serie  Appassionata 


La  princesa  de  Cléves,  por  la  Condesa 
de  La  Fayette.  Prólogo  y  traducción  de 
V.  Clavel.  1'60  ptas.  En  tela  2. 

Arte  de  amar,  por  Ovidio.  Prólogo  y 
traducción  de  V.  Marco  Miranda. 

1'25  ptas.  En  tela  1'75. 


Adolfo,  por  Benjamín  Constant.  Prólogo  y 
traducción  de  V.  Clavel. 

1'50  ptas.  En  tela  2. 

En  prensa: 
Jacopo  Ortis,  por  Hugo  Foseólo.  Prólogo 
y  traducción  de  A.  González- Blamco. 


Otros  libros 


Los  dramaturgos  españoles  contem- 
poráneos, por  A.  González-Blanco.  I ." 
serie  (Benavente,  Linares  Rivas,  Dicenta 
y  Marquina),  con  autógrafos  y  retratos. 

3'50  ptas. 

Viaje  a  Oriente,  por  Alfonso  de  Lamar- 
tine. 2'50  ptas. 

Crónicas  y  diálogos,  por  Jacinto  Bena- 
vente. Libro  de  copiosa  lectura  y  esplén- 
dida presentación.  1'50  ptas. 


La  tribuna  roja,  por  B.  Morales  S.  Mar- 
tín. Nueva  edición.  1'50  ptas. 

Mecanografía  (Escritura  al  tacto),  por 
J.  Asensi  Bresó,  3  ptas. 

En  prensa: 

La  Bélgica  que  yo  vi,  por  José  Subirá. 
(Bruselas,  Amberes,  Lieja,  Malinas,  Lo- 
vaina,  Gante,   Brujas,  Ostende,  Namur.) 
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